• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot ĐƯA TÔI QUA TÌNH NĂM 17

  • Chương 81: Thi loại

- Bèo dạt về đâu, hàng nối hàng



Mênh mông không một chuyến đò ngang.



Không cầu gợi chút niềm thân mật



Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng.



Lớp lớp mây cao đùn núi bạc



Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa



Lòng quê dợn dợn vời con nước



Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà.



- Bài Tràng Giang của Huy Cận!



Tôi lặng lẽ gấp quyển sách trong tay lại rồi nhạt nhẽo nói. Đột nhiên tiếng vỗ tay vang lên xen lẫn tiếng khen "hay" đầy tán thưởng.



- Không ngờ cũng có ngày cô thuộc được cả một bài thơ.



- Ha... ai rồi cũng không còn giống trước kia nữa, đến người mình thương nhất còn thay đổi huống chi là bản thân, hơn nữa, thời gian không có lỗi, là do con người thay đổi nên đừng đổi lỗi cho thời gian!



Tôi nhún nhún vai rồi thản nhiên nói. Gương mặt vô cảm không gợi lên bất kì cảm xúc nào nhưng thực ra trái tim đã đủ để tan nát, cõi lòng cũng gợn sóng mất một hồi. Nói rồi, tôi nhanh chóng đứng dậy, lướt qua An một cách vô tình, tìm cách tránh né. Nhưng, An bất ngờ giữ tay tôi lại, giọng cậu ta thật nhỏ như chỉ để cho mình tôi nghe thấy đủ, hơn nữa, giọng nói ấy còn có chút khan nhưng đang xót xa, tiếc nuối:



- Bà thật sự muốn qua Đức sao?



Bước chân tôi khựng lại. Bầu không khí xung quanh như ngừng trôi đi, mọi thứ lắng đọng dần dần, tôi có thể nghe rõ tiếng trái tim mình đập lên thình thịch, rốt cuộc, là sao cơ chứ? Qua bao nhiêu chuyện tại sao cái cảm xúc này vẫn cứ đau như cái ngày đầu tiên vậy?



- Cho tôi lí do ở lại đi!



- Ừ, quả thực, không có lý do nào hết! Tôi... cũng không có tư cách giữ bà ở lại nữa rồi!



- Ừm, vậy buông tay ra đi!



Nói rồi An lặng lẽ buông tay ra, tôi dứt khoát một lần nhắm mắt bước đi. Vừa đi ra đến cửa, cả thư viện lặng ngắt bỗng vang lên tiếng gọi:



- Qua đó, sống cho thật tốt!



- Không cần... cậu nhắc!



Lời nói của An mau chóng lọt vào tai tôi nhưng chẳng thể vụt qua nổi tâm trí. Tôi vội vã lau đi nước mắt giàn giụa trên gương mặt rồi chạy vào nhà vệ sinh. Cứ ngỡ rằng, sẽ chẳng thể khóc thêm được nữa nhưng mỗi khi gặp lại vẫn cứ yếu mềm để nước mắt tuôn rơi. Tôi gấp gáp xả vòi nước ra, dội một vốc thật mạnh vào mặt cho tỉnh táo lại. Nước lạnh ngấm trên từng thớ da, thớ thịt, ngấm sâu vào con tim tưởng chừng sẽ không gợn sóng thêm một lần nữa... mỗi lần nổi sóng là một lần đau, là một lần nhung nhớ, vấn vương không thể bỏ!



Hai tuần sau, chúng tôi có kết quả thi học kì. Lần này, tôi không phụ sự kì vọng của ba má mà điểm phảy tổng kết được 9,6- đứng đầu khối 11.



Đám bạn cùng lớp trợn tròn mắt nhìn tôi đầy kinh ngạc, tôi cũng chỉ biết cười trừ không giải thích thêm gì. Bởi sau vụ Uyên bị ngã, tuy đã được thầy hiệu trưởng thu xếp, dỡ bỏ tất cả các thông tin nhưng có cái thứ gì đó là ác cảm vẫn tồn đọng. Tôi đạt được kết quả cao như vậy suy cho cùng cũng chỉ có Thu Nhi là thật tâm chúc mừng, chỉ có ba má và các anh là vui mừng khôn xiết!



Cách đó gần một tháng, khi tất cả chìn vào trong cái nắng gay gắt của những ngày nghỉ hè tuyệt vời thì chúng tôi tiến vào vòng thi loại học sinh trao đổi. Tiếng chuông bắt đầu làm bài vừa reo lên, tôi ngẩn ngơ nhìn đề văn đặt trước mặt!



" Sóng gợn Tràng Giang buồn điệp điệp



Con thuyền xuôi nước mái song song!"



Ha... quả là nghiệt duyên mà, đến đề thi văn mà cũng trúng bài này giữa một kho tàng văn học rộng lớn như vậy, nó... không phải nghiệt duyên thì là gì đây? Tôi đưa mắt nhìn mọi người xung quanh, ai nấy cũng đều cắm cúi, hặm hụi viết bài, chỉ còn tôi đầy lâng lâng, ngơ ngẩn cắn bút nhìn đề!



Thế nào là sóng, là tràng giang? Phải chăng nó là vô ngàn nỗi cô đơn dưới một dải ngân hà rộng lớn. Sông Tràng Giang đổ dài miên man, sóng Tràng Giang cứ cơ man đổ lên rồi lặp lại, một nỗi cô đơn nhàm chán dai dẳng theo con người đến cuối cuộc đời. Một năm, ấy thế mà chỉ có một ngày, đơn giản hơn là một ngày được lặp lại 365 lần liên tiếp!



Giữa vũ trụ thênh thang ấy, con người lại chỉ như một bóng thuyền lẻ loi, nhỏ bé. Đến những đợt sóng xô cũng đủ bóp chết mảnh thuyền giữa vô vàn đợt sóng nói chi là cả vũ trụ mênh mông xuất hiện một hơi thở yếu ớt duy nhất ấy!



Tràng Giang cuối cùng cũng chẳng phải là nỗi cô đơn, bất lực sâu thẳm trong mỗi con người giữa thiên nhiên hùng vĩ, giữa chốn phồn hoa cát bụi sao?



Cứ nghĩ đến đó thôi, một đứa vốn không giỏi văn như tôi bỗng nhiên tuôn ra một tràng một hồi cảm xúc. Ngòi bút cứ như vậy hí hoáy, tưởng như có một thế lực nào đó vô hình đang cặm cụi làm bài giúp tôi vậy. Bốn trang giấy không đủ, đúng mười sáu trang giấy vừa hay tôi làm xong cái đề. Tất cả thí sinh trong phòng trố mắt ngạc nhiên nhìn tôi, ánh mắt đó như kiểu dành cho quát vật đến từ sao Hỏa vậy. Không chỉ bọn họ ngạc nhiên đâu, đến tôi cũng không thể tin nổi vào bản thân mình ấy, bình thường kêu tôi viết kín bốn trang đã khó nhưng lần này tận mười sáu trang rồi đi tong luôn cái một cái bút.



Đôi khi tôi cũng thầm nghĩ, chắc tôi bị Huy Cận nhập cũng nên!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom