• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot ĐƯA TÔI QUA TÌNH NĂM 17

  • Chương 33: Cô đơn

Đêm càng khuya, trời càng lạnh.



Màn đêm đen mịt mù bao trùm bầu trời rộng lớn.



Dưới ánh đèn vàng trải dọc hành lang chỉ còn tiếng bước chân tôi vang lên sột soạt. Tôi dựa vào bước tường lạnh buốt lần từng bước đi ra bên ngoài.



Một trận gió thổi qua thấu xương tủy, hai tay tôi run lên, bấu vào ghế đá rồi ngồi xuống.



Hàng nước mắt lăn dài, nhòe đi cả ánh đèn vàng rầu rầu trước mắt. Lá mùa đông rơi loạt soạt, vài ba chiếc lá còn vương lại trên tóc tôi.



Có những chiếc lá không muốn xa cành...



Có những bước chân còn muốn ở lại...



Có những con người, chưa muốn rời đi...



Và có những lời, thẳm sâu... chẳng thể nói.



Suy cho cùng, đó vẫn là lựa chọn do tôi tự nguyện, nhưng tôi đang nghĩ vẫn vơ cái gì đây, rồi những cảm xúc cứ bời bời trong tôi là như thế nào?



Tôi sợ An chết, nhưng cũng sợ ba má tôi buồn...



Tôi sợ cánh cửa địa ngục kia, nhưng cũng sợ cuộc sống không còn cậu ấy...



Tôi muốn òa khóc lên nức nở nhưng lại sợ không có ai bên cạnh...



Bởi vì... ba nói, tôi có thể bỏ lỡ mọi thứ, bỏ lỡ luôn cả chuyến tàu cuối cùng, nhưng không thể bỏ đi những thứ thích hợp nhất với bản thân. Khi tôi bước đến một ranh giới mong manh nhất, thứ mang tên thích hợp đó lại là nguồn động lực duy nhất có thôi thúc tôi bước đi. Mà thứ đó... tôi đã chắc chắn là cậu ta. Vậy nên, dù có ra sao, Hoàng An tôi vẫn phải cứu.



Biết đâu... cậu ta khỏe lại.



Biết đâu... cậu ta lại cười.



Biết đâu.... chúng tôi sẽ vui vẻ như trước.



Mà cũng biết đâu... cậu ta bỏ lại tôi.



Cái cảm giác chứng kiến một người lớn lên bên cạnh mình mà nay họ lại tồn tại như sự tồn tại của cát bụi, có cô đơn, chóng vánh làm sao!



Hơn hết cả, người đó lại còn là người mình coi là cả thế giới, là người mình không muốn rời xa, cũng là người thực tại ở hai bên cánh cửa...



Hôm kia vẫn còn vui đùa nhưng hôm nay cậu im lặng.



Hôm qua cậu còn giận tôi nhưng nay lại chẳng nói một lời.



Cái thay đổi đột ngột khiến ai cũng bàng hoàng mà không thể chấp nhận nổi. Sau tất thảy, ai cũng đổi thay, nhưng những kỉ niệm là còn vẹn nguyên ngày tháng ấy... cậu ta, bảo tôi quên làm sao? Quên đi bằng cách nào. Hay là kêu tôi nhìn những kỉ niệm ấy như coi một ngôi sao? Nhìn nó lớn lên tỏa sáng rực rỡ trên bầu trời rồi lại nhìn nói rời xa trong bất lực lẫn vô vọng... điều này, tôi làm sao có thể!



Bởi chăng, ngôi sao ấy cũng giống tôi... cũng tỏa sáng cô đơn giữa vũ trụ rộng lớn, cũng thầm khóc những kỉ niệm giữa dòng người ngược xuôi. Có thể biến mất, nhưng cái ánh sáng lại khiến người ta chẳng thể quên, cái mảnh tình ấy, lại khiến tâm khảm con người khắc thêm một chút. Đau!



Tôi đưa tay gạt toàn bộ nước mắt trên mi đi. Nhìn thật kĩ, thật kĩ ánh đèn đêm nay, thật kĩ từng lá cây, ngọn cỏ chốn này, cũng nhìn thật kĩ ngôi sao ở chốn xa xăm ấy... một lần để nhớ, để khắc ghi mãi mãi, không bao giờ quên.



Tiếng bước chân lại khắc khoải vang lên như ẩn chứa ngàn đau thương, tuyệt vọng. Hai mắt tôi vô hồn, đôi tay cứng đờ vì lạnh đẩy cửa ra. Tôi thu mình lại trên giường, đầu cúi xuống vài tiếng nức nở, cũng chẳng biết tôi khóc hay không, tôi chỉ biết, hốc mắt tôi khô tới mức chẳng còn gì mà khóc nữa.



Qua lớp cửa kính ngoài kia là thành phố ồn ào, tấp nập, là ánh đèn chạy từ ngược tới xuôi. Là tiếng cười nói vui vẻ, có cả tiếng khóc nỉ non, xen lẫn những hạnh phúc cùng thất vọng. Biết bao cảm xúc vô danh ấy bây giờ lại tụ họp lại, chúng rối tới mức chẳng còn từ nào nói nên lời.



Tôi cứ bần thần như vậy, hết ngồi trên giường rồi lăn xuống mặt đất, hì hục rồi thức nguyên đêm tới sáng.



Tầm sáu giờ sáng, má tôi đã tay xách nách mang vào thăm tôi. Nhìn thấy tôi quậy đống nước truyền tung cả lên bà giận giữ không thèm nhìn mặt tôi. Tôi nhào vào lòng má ôm má thật chặt khiến má bất ngờ, nước mắt tôi lăn dài ướt đẫm dải áo của má, má giật mình xoa xoa đầu tôi, nhỏ giọng an ủi.



Một lát sau tôi cũng nằm im trên giường để truyền nước, má múc cháo ra cẩn thận bón cho tôi từng thìa. Tôi vừa ăn, vừa cười, vừa chăm chăm nhìn má. Đã lâu rồi tôi mới để ý, tóc má có vài sợi pha sương, da dẻ cũng không còn mịn màng như trước nữa. Bàn tay nứt nẻ nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, chăm tôi ăn, tôi sẽ nhớ.... sẽ nhớ... nhớ không bao giờ quên.



Đầu giờ chiều hôm đó tôi giật mình tỉnh giấc, cả cơ thể bỗng nhiên choáng váng, nặng nề. Tôi cố gắng lê bước tới căn phòng cũ, vừa vào tới nơi, tôi không tự chủ nổi mà ngã xuống. Cô y tá ngay đó đang chuẩn bị dụng cụ liền đỡ lấy tôi đứng dậy, cô đưa tay áp lên má tôi rồi quay sang nói.



- Bị sốt rồi!



Bác sĩ Hoàng nhìn tôi một lúc vẻ do dự, tôi đưa tay nắm chặt lấy tay của cô y tá, thần thức vẫn còn tỉnh táo, kiên cường nói.



- Cháu vẫn làm được.



- Vậy, chuẩn bị nhanh lên.



- Vâng!



Nghe được câu này, khóe môi tôi bất giác cong lên vui vẻ, chẳng còn do dự gì nữa, tôi trực tiếp nằm lên giường theo cậu ta vào phòng phẫu thuật. Đến lúc này, tôi mới nhìn thấy gương mặt An, tuy không còn giống như trước nữa, nhưng tôi sẽ nhớ mãi, nhớ cho lần cuối cùng tôi được nhớ đến cậu ta!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom