• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot ĐƯA TÔI QUA TÌNH NĂM 17

  • Chương 31: Mơ

Trời mưa ngày một to, từng đợt mưa bụi trắng xóa che khuất tầm nhìn phía trước. Nước mắt của tôi lúc này đã hòa cùng nước mưa mặn chát. Người xung quanh ngạc nhiên nhìn tôi, có nhìn họ cũng chỉ thấy đầu tóc ướt sũng cùng đôi mắt đỏ hoe vì nước. Tôi thất thểu chạy dài trên vỉa hè, gần tới nơi rồi, gần tới rồi, chỉ cần qua bên kia đường là tôi đến Hạ Bắc.



" Bípp...bíppp"



Tiếng còi ô tô mơ hồ vang lên một hồi dài trong đầu tôi, ánh đèn pha sáng choang rọi thẳng vào mắt khiến tôi giật mình vô thức che mắt lại...



" Rầm"



" Rào..rào...rào"



Mùi máu tanh vờn quanh sống mũi tôi, nước mưa rơi thẳng xuống ran rát, bắn tung tóe quanh màu đỏ chói mắt. Một đợt đau đớn đổ lên thân tôi dữ dội, chỉ cần một chút nhúc nhích thôi cũng có cảm giác bị thứ gì đó cứa vào tới chua sót. Cảm giác tanh lờm lợm nổi lên trong cổ họng tôi, nước mưa rơi xuống hòa cùng nước mắt lẫn dòng máu chảy từ khóe môi tôi. Một lần nữa, bầu trời lại xám xịt, lại dần dần thu hẹp đầy đau đớn trong tim tôi! Cái này... tôi chưa muốn chết, tôi vẫn muốn gặp cậu ta!



...



- Linh ơi, con ở đâu...



- Linh, không được nghịch nữa đi ra đây đi...



- Mau lên, đi học, không chơi bời nữa, con biết thi vô cảnh sát điểm cao thế nào không hả?



- Có ngần này điểm mà còn dám lêu lổng nữa hay sao.



- Ba má nói rồi, con phải thi vô trường cảnh sát, còn nhìn hai anh của con kia kìa!



- Thôi, đi về!



- ...



- Ba má... con ở đây, con ở đây mà!



- Con không nghịch nữa, con học, ba má đừng mặc kệ con.



- Ba má, ba má đi đâu vậy, con ở đây mà, đó không phải là con!



Tôi gào thét trong vô vọng, vừa thét vừa chạy theo bóng ba người phía trước, rõ ràng, tôi đang ở đây, tại sao, tại sao ba má không thấy tôi... tại sao lại bỏ đi lạnh lùng tới như vậy. Chạy một lúc, bóng nhỏ ba người biến mất, tôi ngơ ngác cùng cơ hồ nước mắt nhìn xung quanh... tối... tối đen... cuối cùng ba má tôi đi đã đi đâu...



- Linh này, sao bà chơi với tôi?



- Hả, thích thì chơi thôi.



- Bà không sợ chúng nó à?



- Yên tâm, tôi bảo kê ông.



- Ừm, vậy thì tôi sẽ làm bạn thân nhất của bà.



- ...



- Đi trộm xoài không Nam?



- Nhưng...



- Nhưng nhị gì, ông nói ông làm bạn thân nhất của tôi cơ mà.



- Má, chó đuổi kìa Nam!



- Bà ôm xoài chạy trước đi, tôi chạy sau!



- Nhớ chạy nhanh lên.



- Đi đi...



Đi đi.... đi đâu? Đây là... tôi ở đây cơ mà, Nam... cậu ta nắm tay ai đây... đây không phải là tôi, tại sao hết ba má tôi lẫn cậu ta đều nắm tay cái bóng trắng này mà vui vẻ tới như vậy... tại sao... họ không thấy tôi?



- Linh!



- Hả?



Tôi quay đầu sang, nhưng không phải gọi tôi, Hoàng An cậu ta lại ôm cái bóng trắng đó...



- Bà yên tâm.



- Bà yên tâm.



- Bà yên tâm.



Yên tâm....



- Đỗ Hoàng An!



Tôi hét lớn rồi nhào tới, nhất quyết lần này cậu ta không được phép bỏ lại. Nhưng... kìa, cậu ta lọt qua bàn tay tôi, dường như một chút cảm nhận sự tồn tại về tôi cậu ta cũng không có. An nói nói cười cười rồi đi xa... còn mình tôi... chẳng còn ai... chẳng còn một mảnh kí ức nào nữa. Nơi này là đâu, tôi buồn... tôi sợ... tôi nhớ ba má, tôi không ham chơi nữa... ba má tại sao vẫn không đón tôi về, còn Nam... tôi không rủ cậu ta đi trộm xoài nữa... cậu ta phải chạy cùng tôi... Hoàng An, tôi càng phải nắm chặt tay cậu ta, tin tưởng... tin tưởng cậu ta!



- Linh... đến đây đi... đi...



Một ánh sáng trắng tinh mở ra trước mắt tôi xua đi toàn bộ những tối tăm ban nãy. Chẳng hiểu sao, một lực hút nào đó mơ hồ kéo tôi đi theo... đi theo tôi được cái gì?



- Cậu sẽ có những thiên sứ bên cạnh, chẳng phải lo có người bỏ rơi, không cần níu giữ những mối quan hệ rắc rối, càng không phải luẩn quẩn giữa những đau đớn, tổn thương, theo chúng tôi đi... cậu sẽ tự do..



- Thật... như vậy cũng thật tốt... vô lo vô nghĩ cũng thật là tốt...



- Vậy, cậu đi chứ?



- Đi... tất nhiên... tất nhiên là không!



- Sao lại không? Cậu không thấy nó tốt sao?



- Tốt! Nhưng tôi còn nhiều thứ tốt hơn, tôi còn ba má rất quan tâm tôi, còn hai anh luôn đem lại niềm vui cho tôi, tôi còn bạn bè, còn một người bạn nợ tôi lời xin lỗi, tôi... tôi còn... còn những tình cảm chưa thể nói ra. Nơi các bạn cho dù tốt nhưng những thứ tôi muốn làm sẽ tốt hơn.



- Ừm, vậy cậu hãy cố lên.



Tôi khẽ gật đầu rồi đứng dậy, đúng là... tôi chẳng thể bỏ nổi đi, còn nhiều người đợi tôi về đòi nợ lắm!



- Tỉnh... tỉnh rồi!



Tiếng y tá vang lên mừng rỡ, tôi quay quay nhìn, tay tôi dính một mớ dây truyền. Ba má tôi ùa vào, má ôm lấy tôi khóc nức nở, tôi cười xòa ôm lấy má dù cho tay tôi còn đau điếng.
Đam Mỹ H Văn



- Bệnh nhân mất máu nhiều, cơ thể còn rất yếu, não bị chấn thương mạnh nên vẫn cần phải ở lại theo dõi.



Ba tôi gật đầu tiễn bác sĩ ra ngoài, nhưng, đột nhiên tôi nhớ ra, ngay lập tức tôi vùng dậy khiến má tôi hốt hoảng.



- Bác sĩ, ông có biết bệnh nhân tên Đỗ Hoàng An không?



- Cậu bé chuyển vào hôm qua hả?



Tôi gật đầu, vị bác sĩ già liếc qua sắc mặt ba má tôi một lần, tôi vung tay giật toàn bộ dây truyền trong người, vội vã đứng dậy nhưng lại bị má tôi ngăn lại, ba tôi tức giận quát lên.



- Náo cái gì mà náo, mày lo cho thằng An mày có lo cho ba má mày không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom