• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot ĐƯA TÔI QUA TÌNH NĂM 17

  • Chương 8: Nhập viện

- Gì đây?



Tôi ngơ ngác hỏi.



- Đợi tý, tôi thoa thuốc cho rồi băng nó vào, tay con gái không nên có sẹo, nhất là loại lùn cute như bà.



- Ờm!



Nói rồi hắn ta cầm lấy tay tôi, cẩn thận bôi thuốc. Tôi chăm chú nhìn hắn đến phát cười.



- Bà lại làm sao?



Ngọc Nam có vẻ khó chịu, ngước mắt nhìn tôi.



- Chẳng sao cả, mà sao ông lại mang mấy thứ này.



- Không phải do bà hay quậy phá tới mức bị thương cũng chẳng biết sao?



Ừm thì, quả thật là tôi rất quậy. Từ năm lớp 6 tới giờ, không ngày nào là không lôi Ngọc Nam đi nghịch phá cả. Có bữa trèo tường hái trộm xoài bị rách cả mảng da, chẳng biết nó lôi đâu ra đống thuốc sát khuẩn rồi bôi cho tôi. Đến bây giờ đã hơn năm năm rồi, cậu ta vẫn cứ đem theo chỗ thuốc đó.



- Nam này!



- Hở.



- Yêu mày nhứt!



Tôi phởn phởn nói, Ngọc Nam ngưng lại, tay cọ cọ mũi, mặt đỏ ửng lên, ấp úng nói.



- Bà với An là một cặp rồi, còn dám nói yêu tôi.



- Ông kệ thằng An đi, nó có Phương Uyên rồi, yêu đương đíu gì, mệt cả người.



" Cộp"



Tiếng sách vở vứt lên bàn mạnh bạo, tôi nhìn ra phía cửa, Hoàng An cùng Phương Uyên tay trong tay đi vào. Dường như đã nghe được toàn bộ lời nói của tôi, cậu ta hằm hằm giận dữ tiến đến chỗ tôi lôi tay Ngọc Nam ra.



- Ông làm cái gì vậy!



Tôi hét lớn, cậu ta cũng không chịu vừa quát lại tôi.



- Bà nói tôi với Phương Uyên mờ ám, còn bà với cậu ta thì sao? Bà cũng vừa nói cái gì.



- Ê An, nãy Linh đùa tao mà.



Ngọc Nam cố gắng giải thích, nhưng tay An càng nắm chặt cổ tay cậu ta tới đau điếng.



- Ông buông tay Nam ra.



- Sao? Bà tiếc à, bà thương nó à?



Hoàng An châm chọc nhìn tôi. Tôi nắm chặt hai tay thành quyền đấm mạnh vào mặt cậu ta khiến cậu ta đứng không vững loạng choạng về đằng sau, tôi lôi lấy tay Ngọc Nam về phía mình.



- Ờ, đúng vậy đó, rồi sao. Ông đi với Phương Uyên chẳng lẽ tôi không có quyền chơi với bạn của tôi.



- Bạn? Vì nó mà bà đánh tôi.



Giọng Hoàng An có chút trầm xuống nói.



Tay tôi bắt đầu run lên, nhưng tâm trí vẫn còn đủ kiên cường.



- Ông cũng vì Phương Uyên mà lớn tiếng với tôi.



- Linh, mình xin lỗi cậu mà, thực sự mình với Hoàng An không có gì!



Vừa nói, Phương Uyên vừa sát lại gần tôi, nắm lấy tay tôi.



- Mày đi ra!



Tôi hét lớn rồi hất tay Phương Uyên ra. Thực sự lực tôi tác động lên bả không hề lớn nhưng bả lại ngã nhào xuống đập đầu vào phiến sắt treo cặp đóng ở bàn. Dòng máu đỏ chảy từ trên trán xuống, tôi trợn tròn mắt nhìn. Chưa kịp định hình thì đã có bạt tay giáng xuống mặt tôi khiến trời đất trong tôi quay cuồng điên đảo. Ngọc Nam không kịp đỡ lấy, tôi loạng choạng ngã ngửa về phía sau, nửa đầu sau gáy đụng vào bờ tường ở cửa sổ.



Mọi thứ trước mắt tôi tối thui, tôi chỉ nghe thấy tiếng Hoàng An cậu ta gọi Phương Uyên, rồi nhập nhèm dáng cậu ta đỡ lấy Phương Uyên chạy ra ngoài phía cửa. Muốn đưa tay để níu cậu ta lại, nhưng tất cả thần thức của tôi đều bị một lực hút nào đó cuốn đi, đi mãi, mãi đến một hố đen sâu thẳm.



" Tích tắc, tích tắc"



Tiếng đồng hồ vang lên rõ ràng từng nhịp quanh tai tôi. Tôi nhíu nhíu mày mở mắt ra, bao trùm tầm nhìn của tôi là một màu trắng xóa. Có lẽ đây là bệnh viện đi.



Tôi đưa tay xoa xoa đằng sau gáy, chỗ ấy bị đập tới đau điếng. Chẳng biết Phương Uyên có làm sao không, còn Hoàng An nữa... cậu ta... cậu ta lại vì Uyên mà tát tôi như vậy.



Lật tấm chăn mỏng ra, tôi dựa vào thành giường lần mò từng bước đi xuống. Hành lang vắng lặng, trống trải như chỉ có mình tôi độc hành vậy. Đi một lát cuối cùng cũng tới một căn phòng có ánh sáng. Tôi chỉ tính vào để hỏi thăm một chút, nhưng lại bắt gặp ba má tôi ngồi bên trong. Giật mình. Tôi liền đè nén cơ thể núp vào cánh cửa bên ngoài.



Bên trong tiếng bệnh án dày cộp được dỗng xuống phát ra âm thanh khô khan.



- Từ trước tới giờ cháu nhà đã phải vào viện điều trị cái gì bao giờ chưa.



Một bác sĩ có tuổi nâng nâng gọng kính đặt xuống hỏi.



Má tôi hơi gấp gáp trả lời.



- Có. Năm cháu lên 6 tuổi, có bị ngã tới hôn mê nên phải vào viện.



Tôi đứng bên ngoài nghe tiếng, từ từ định thần nhớ lại. Đúng là năm 6 tuổi tôi tinh nghịch trèo lên tầng với với chậu hoa bằng thủy tinh của má tôi. Kết quả là tôi trượt chân ngã xuống, kéo theo chậu hoa vỡ tan tành. Khi má phát hiện thì cũng là lúc tôi nằm giữa vũng máu. Nhưng kì lạ thay, năm ấy tôi không chết, cũng coi như cái mạng này của tôi còn dài!



- Có thể là năm đó mất máu quá nhiều nhưng bác sĩ điều trị cho bệnh nhân chưa trị tận gốc. Kết quả kiểm tra huyết học hiện tại cho thấy cơ chế tạo máu của bệnh nhân đang có vấn đề. Thêm nữa, đập gáy vào tường với lực mạnh như vậy mà bệnh nhân còn có thể sống đã là một may mắn, bên chúng tôi không thể đảm bảo sẽ không có di chứng gì!



Tim tôi hụt một nhịp, má tôi ngồi không vững, bàn tay run lên nức nở dựa vào ba. Chỉ có ba, người đã lâu năm trong quân đội vẫn còn đủ can đảm mà nói.



- Bác sĩ, dựa vào những kiểm tra bây giờ đang có, bác có thể dự đoán một số di chứng giúp tôi được không?



- À, cái này thì không nói trước được, nhẹ có thể không sao, thêm chút thì bị máu bầm tụ một chút, nặng hơn có thể mất trí, u máu, chảy máu não,.... Chúng tôi cũng không thể nói trước, hiện giờ gia đình nên chăm sóc tốt cho bệnh nhân, tránh kích động, suy nghĩ nhiều, thấy có bất thường thì quay lại bệnh viện.



Ba tôi gật gật đầu, đỡ lấy má tôi đứng dậy. Tôi quay lưng đi trở lại phòng. Với tôi, chưa chết là may rồi, mấy cái đó thực sự không quan trọng. Ngắn hay dài của cuộc đời, từ nhỏ tôi vốn không quan tâm, cái tôi để ý nhất là sống làm sao cho thoải mái, làm sao cho sau này khi nhắc lại tôi không phải dùng hai chữ " giá như"



 



 



 



 



 



 



 



 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom