• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dư Sinh Xin Chỉ Giáo Nhiều Hơn

  • Chương 26

Với chúng tôi, tháng 7 năm 2010 là một giải phân cách. Những ngày trước đó giống như hai mươi giây đầu tiên của tàu lượn siêu tốc, chậm chạm, dịu êm, để rồi sau đó nổi phong ba bão táp.


Ngày thứ ba ở nhà Cố Nguỵ, cuối tuần,bác sĩ Trần gọi anh đến bệnh viện tìm tài liệu, để lại mình tôi ở nhà nấu thử canh thịt hầm củ từ mới học lỏm được của mẹ. Đang cạo củ từ nhớt nhát đầy tay thì chuông cửa vang lên, tôi tưởng anh về nên ung dung ra mở cửa…


“…”


“…”


Bác mỉm cười: “Lâm Chi Hiệu phải không. Bác là mẹ Cố Nguỵ.”


“Con chào bác.”


Tôi cảm thấy đầu mình bây giờ không khác gì một nồi nước sôi, ùng ục…


Tại sao đầu mình bù xù như tổ quạ, tại sao mình lại mặc áo phông của Cố Nguỵ, tại sao tay vẫncòn đầy nhớt củ từ, tại sao mình không nhận được tin tức gì aaaaa!


Mẹ Bác sĩ: “Ba nó qua đây có chút việc nên bác tiện ghé sang một chút. Con đang làm canh gì đấy?”


“Củ từ hầm thịt băm với cà chua ạ,mùa hè ăn khai vị.”


Mẹ Bác sĩ mỉm cười gật đầu, gỡ đồ trong túi hàng mang đến. Tôi thò tay vào túi áo vội vàng bấm số Cố Ngụy rồi cố gắng bình tĩnh tiếp tục cạo củ từ.


Hơn một tiếng sau, Cố Nguỵ mở cửa: “Mẹ?”


Mẹ Bác sĩ: “Con khéo chọn giờ về ăn cơm đấy.”


Cố Nguỵ cười: “Ừm,Hiệu Hiệu đâu rồi?”


“Xuỳ,” Mẹ Bác sĩ đánh khẽ vào vai anh, quay lại cười với tôi, “Đừng chiều nó nhé.”


Tôi: “Dạ vâng…”


Cố Nguỵ thay dép đi trong nhà, mở nắp nồi cơm: “Mẹ, trưa nay ăn cùngbọn con không?”


“Thôi, ba mẹ phải về có việc.”Mẹ Bác sĩ quay sang nhìn tôi, “Hiệu Hiệu có thời gian thì đến nhà ăn bữa cơm nhé.”


Cố Nguỵ bấm bấm tay tôi, tôi ngoan ngoãn gật đầu.


Sau khi đóng cửa,tôi thở ra một hơi thật dài, tựa vào tường. Cố Nguỵcọ cọ mặt tôi: “Hồi hộp?”


“Quá cả hồi hộp.”


Lúc ăn cơm, tôi hỏi nghề nghiệp của ba mẹ anh.


“Ba anh cũng là bác sĩ, mẹ anh là giáo viên.”


“Giáo viên?” Tôi hơi ngạc nhiên, “Bà nội em cũng là giáo viên này, nhưng khác mẹ anh lắm.” Bà nội sắc sảo hơn, còn mẹ Bác sĩ dịu dàng hơn.


“Chắc là dạy môn học khác nhau đấy. Bà em dạy môn gì?”


“Văn học Nguỵ Tấn Nam Bắc triều.”


“Ồ, mẹ anh dạy ma tuý lâm sàng.”


“…” Tôi đỡ trán, “Anh cóthể nói luôn rằng cả nhà anh là bác sĩ!”


Mộtngười về ma tuý, một người về tim mạch, một người về khoa ngoại tiêu hoá…


“Cố Nguỵ…” Tôi nuốt nước bọt, “Nhà anh kết hợp lại có khi cũng đủ để mổ người ta từ trên xuống dưới… nhỉ?”


Cố Nguỵ cười đặc biệt dịu dàng: “Ừ, nên em phải ngoan vào biết không.”


Ai cho anh doạ em như thế>_<!!!…


Đầu tháng tám, tôi về trường cùng với đống project, phơi nắng chạy suốt ba tuần liền.


Khi gặp nhau, câu đầu tiên anh nói với tôi là: “Trời nắng gắt quá.”


Tiểu Thảo che mặt:”Bây giờ cứ thấy anh nào trắng hơn mình là chỉ muốn tiêu diệt!”


Lên xe anh đi được hơn mười phút tôi mới ngỡ ngàng: “Anh đi đâu đấy?”


Cố Nguỵ: “Thăm bố mẹ chồng.”


Tôi: “⊙_⊙!” Ai chơi kiểu ấy!


Tôi bắt đầu mặc cả: “Bác sĩ,em, em chưa mua quà, đến nhà mà đi tay không thì bất lịch sự lắm…”


Cố Nguỵ nhìn tôi một cái: “Em muốn mua gì?”


“…” Não trắng xoá, “À, để em nghĩ đã, khi nào nghĩ xong…”


“Không sao, còn gần một tiếng nữa cho em nghĩ.”


“…” Sao tự nhiên dạo này anh khó chơi vậy!


Cuối cùng, tôi vẫn bị Cố Nguỵ xách về nhà, tay cầm một giỏ hoa quả to đùng và một hộp tôm say rượu.


Sau lần gặp mẹ Bác sĩ và biết được gia đình anh ngoài ba bác sĩ, mẹ bác sĩ, còn có ông bác sĩ và bà bác sĩ, tôi đã bất ngờ mãi thành quen.


“Ông, Hiệu Hiệu mua tôm say rượu mà ông bà thích nhất này.”


Anh mua đấy chứ…


Lúc đón giỏ hoa quả, mẹ Bác sĩ vuốt tay tôi: “Con đen đi à.”


Cố Nguỵ cười: “Không sao, cô ấy trắng nhanh lắm, lần sau đến mẹ không nhận ra luôn.”


Tôi:”…”


Mặt mũi anh là sự tổng hợp ưu điểm của ông bà, còn tính cách thì là sự giao thoa hài hòa của bố mẹ, tôi vừa cảm khái anh biết chọn cách di truyền, vừa ngồi đánh cờ tướng với ông. Cuối cùng tôi với Cố Nguỵ liên thủ mới tạm gỡ hoà.


Tôi thở dài: “May mà bọn cháu được đi trước, không thì thua là cái chắc.”


Ông bật cười: “Chơi được lắm, được lắm. Trước kia hai đứa chơi cờ với nhau chưa?”


Cố Nguỵ cười: “Ván cờ đầu tiên của cô ấy phải để phần ông.”


Ông hài lòng vẫy tay:”Mau ra ăn cơm ăn cơm, đừng để cháu gái đói bụng.”


Mọi người đứng dậy vào phòng ăn, tôi và anh đi cuối cùng, tôi xoè tay, bên trong ướt sũng mồ hôi.


Ăn cơm xong, cả nhà ngồi nói chuyện. Cố Nguỵ vứt tôi lại với ông bà nội, thảnh thơi khoanh tay đứng ngoài (sao anh có thể bình tĩnh như thế?), bấy giờ tôi mới hiểu cảm giác thấp thỏm ngày đó khi một mình anh chiến đấu với Kim Ấn Tiêu. May mà ông bà chỉ hỏi loanh quanh chuyện học hành làm việc, không khó đáp lời.


Lát sau, mẹ Bác sĩ bưng một đĩa trái cây lên.Tôi gọt táo, anh ngồi cạnh nhìn không chớp mắt.


Bà nội: “Tiểu Bắc nhìn gì thế?”


Cố Nguỵ mỉm cười: “Cháu đang học cách gọt hoa quả thật mỏng.”


Bà cười: “Con gái người ta khéo tay.”


Tôi đỏ mặt…Nhớ lại chuyện gọt táo ngày nào…


Bổ táo xong,thấy anh trân trân nhìn tôi tha thiết mong chờ, tôi nhét một miếng vào miệng anh.


“Anh muốn ăn bưởi.” Ai đó đòi hỏi.


Tôi bóc bưởi, thấy anh cười mắt sáng lấp lánh.


Mẹ Bác sĩ ngồi cạnh nhắc nhở:”Hiệu Hiệu con đừng chiều nó, để nó tự làm.”


“…”Tôi nhìn quả bưởi đã bóc một nửa trong tay, “Dạ thôi để cháu bóc nốt.”


Lúc vào bếp rửa tay, tôi loáng thoáng nghe thấy giọng ba Bác sĩ: “Chiều mãi thành hư.”


___________________________________________


Bác sĩ: Anh làm gì mưu mô xảo quyệt như thế.


(Vậy thì chắc là do quá yêu em ^_^)


Bác sĩ:big_smile:è dặt thôi…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Hứa ngươi đầu bạc cùng dư sinh
Hứa ngươi đầu bạc cùng dư sinh
  • 1.00 star(s)
  • Đang cập nhật..
Dư Sinh
  • Gia Bất Hối
Chương 34...
[Zhihu] Tri Dư
  • 小呆呆菜鸡- Gà nhỏ ngơ ngác
Chương 6 END
DƯ ÂM
  • Trần Vị Mãn
Chương 35...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom