• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dư Sinh Xin Chỉ Giáo Nhiều Hơn

  • Chương 15

Ngày 22 tháng 7 năm 2009


Lần hoá trị này tuy thầy Lâm không có phản ứng đặc biệt nghiêm trọng như nôn mửa, nhưng… bỗng yếu ớt như phụ nữ có thai. Mặt mũi nhợt nhạt, thèm ăn, khẩu vị thay đổi xoành xoạch. Một tiếng trước mới thèm cháo thịt, quay đi quay lại đã đòi uống nước ép trái cây. Lúc tôi phụng mệnh đi mua hoa quả về, nhìn từ xa thấy bác sĩ Cố đang bị ba cô y tá vây quanh trong quầy y tá.


“Lâu lắm các khoa mới có dịp đi cùng nhau mà, anh đi đi.”


“Lẩu? Nướng? Bia? KTV? Anh thích đi đâu cũng được, em mời.”


“Hai đứa khoa x-quang bắt em lôi anh đi bằng được đấy.”


Cuộc sống về đêm của giới trẻ muôn màu muôn vẻ ghê. ╮(╯▽╰)╭


Sau chuyện tối qua, Bác sĩ đã vượt lên trở thành người anh em, người đồng chí cách mạng, có thể chia ngọt sẻ bùi. Vậy nên tôi đang định tốt bụng, đi thẳng như không biết chuyện gì xảy ra thì ai đó chết đuối vớ được cọc, “A, Lâm Chi Hiệu, chủ nhiệm C nhờ tôi chuyển lời…” cố thoát khỏi vòng vây, tiếc rằng không bịa thêm nổi vế sau. Khinh bỉ →_→ trong cự ly gần, lấy đâu ra kiểu mượn người vô tội làm bia đỡ đạn thế, tôi còn cảm nhận được mấy đao mắt đâm thẳng vào lưng.


Thế nên, tôi tiếp tục vờ như không nhìn thấy, hồn nhiên đi về phòng bệnh. Lúc ngồi kể lại cho mẹ, mẹ cảm thán: “Thế nên mới bảo đừng lấy chồng bác sĩ, cám dỗ quá nhiều.” Tôi gật đầu đồng tình, lại thấy hơi khó chị, như một tờ giấy phẳng bị người khác làm quăn một góc.


Ngày 11 tháng 8 năm 2009


Tiểu Đỗ về bệnh viện phát kẹo mừng. Không biết thằng bé nghĩ gì mà lại đứng trong bệnh viện tay ôm hộp kẹo, hễ thấy ai quen quen đi qua là lại nhét cho người ta một cái. Nghe có liên quan gì đến “mới nhận giấy báo nhập học” không?


Tiếc rằng tôi không có diễm phúc được chứng kiến cảnh đó, chỉ nhận được một túi kẹo màu đỏ gửi nhờ qua Bác sĩ, bên trên còn đính kèm một câu “Chị gái từ trên trời rơi xuống”.


“Thằng bé nhờ anh chuyển hộ.” Bác sĩ cười đuôi mắt cong cong, “May mà em không ở đấy, chứ không có khi nó vui quá chạy lại ôm em xoay một vòng, còn thơm một cái.”


“?!!”


“Như với chị y tá trưởng.”


“…” Được đấy, biết nói đùa rồi.


Quen biết gần nửa năm, tuy nụ cười luôn thường trực trên môi nhưng Bác sĩ thường rất nghiêm túc, lịch sự, hiền hoà, làm tôi cảm giác như chỉ có thể đứng nhìn từ xa, không “vấy bùn”. Khác với những lần trước, khi gặp lại cần có một khoản thời gian giảm xóc kiểu “lâu ngày không gặp, từ lạ thành quen”, lần này, hai người ung dung như kể chuyện nhà, tôi thuận miệng hỏi: “Trình Vũ đâu rồi?”


“Chuyển sang thực tập ở khoa ngoại dạ dày. Lại mang đồ ăn cho con bé à?”


“Ừm.”


“Sao không mang cho anh?” Nói rất tự nhiên.


Tôi cười haha một tiếng, cũng không để trong lòng, sau khi anh đồng ý ngày mai giúp tôi gọi điện thoại sang phòng y tá, tôi cảm ơn rồi chào tạm biệt.


Mãi về sau mới biết, trên túi kẹo của Bác sĩ là “Anh rể giữ cẩn thận” (Đỗ Văn Tuấn, ngữ văn của em thật là…)


Ngày 12 tháng 8 năm 2009


Chín giờ hơn, tôi đeo găng tay, bưng bát canh cá còn nóng hổi về phòng, gặp Bác sĩ trên hành lanh, đi về cùng nhau: “À, vừa nãy bên khoa ngoại dạ dày gọi sang, Trình Vũ bảo khi nào có thời gian sẽ đến.”


“Cảm…”


“Chị!!!”


Quay lại thấy Tiểu Vũ đang xông tới như chim về rừng, tôi vô thức bước sang một bên. Bên phải là cửa phòng bệnh, có một y tá đang đứng cạnh xe đẩy điền bảng ghi chép, bên trên là các loại chai lọ thuốc nước, kim tiêm, đối diện tôi là túi rác, bên trong đầy kim tiêm truyền dịch và ống chích. Tôi lùi một bước, va phải y tá, sợ tới mức ngửa ra phía sau, trượt chân, lao thẳng về phía thùng rác.


“Ấy!!” Y tá hét lên.


Bác sĩ Cố nhanh tay kéo tôi vào lòng, lảo đảo lùi sang một bước, bát canh sứ rơi xuống đất vỡ tan thành bốn mảnh.


“Có bị bỏng không?”


Tôi lắc đầu, thở dài nhìn bát canh nóng hổi hi sinh trên mặt đất.


“Sao thế? Làm sao thế?” Y tá trưởng vội vàng chạy lại đây.


“Không sao, trượt tay.”


“Em có sao không?”


“Không sao ạ.”


Đến khi y tá trưởng quay đi, Bác sĩ mới buông tay tôi.


Tiểu Vũ ngơ ngác phanh lại sau lưng chúng tôi, thở hổn hển: “Oái? Làm… làm sao thế?”


Lúc này tôi mới hoàn hồn, cúi đầu “ừm” một tiếng: “Chị trượt tay…”


Mười phút sau, trên hành lang khu một khoa ngoại, hai cô gái trẻ 囧 đau đớn dọn dẹp hiện trường.


Ngày 13 tháng 8 năm 2009


Trước khi xuất viện, Bác sĩ đến phòng bệnh tìm thầy Lâm để ký nhận thủ tục hoá trị lần này.


Trong suốt thời gian đó, tôi nhìn trời nhìn đất nhìn mây, cảm thấy rất khó chịu, người ran rát như vừa tắm nước quá nóng.


Hôm qua, lúc đang dọn dẹp, Tiểu Vũ bỗng cảm thán: “Vừa nãy thầy Cố phản ứng nhanh thật ấy.”


“Ừ…”


“Mà chị đã có người yêu chưa?”


“Hả?” Chuyển đề tài kiểu gì thế không biết.


_________________________________________________________-


Bác sĩ: Em còn có thể ngố hơn nữa không!


(Tại anh thể hiện quá khó hiểu mà…)


Bác sĩ: Mặt em lúc nào cũng lạnh như tiền thì anh phải làm gì, chẳng lẽ cứ vậy nhào lên?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Hứa ngươi đầu bạc cùng dư sinh
Hứa ngươi đầu bạc cùng dư sinh
  • 1.00 star(s)
  • Đang cập nhật..
Dư Sinh
  • Gia Bất Hối
Chương 34...
[Zhihu] Tri Dư
  • 小呆呆菜鸡- Gà nhỏ ngơ ngác
Chương 6 END
DƯ ÂM
  • Trần Vị Mãn
Chương 35...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom