• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dong Binh Chiến Tranh-Lính đánh thuê chiến tranh

  • Chương 388

Nắm gạo ôm một cây họng pháo, sau này đi hai bước, sau đó quay người chạy mau, sau đó quỳ một chân trên đất, đem ống pháo hướng boong thuyền vừa để xuống, dùng trái tay nắm chặt họng pháo, tay phải lập tức cầm lên một cái đã sắp xếp gọn ngòi nổ pháo cối đạn bỏ vào họng pháo.



Một tiếng bạo tạc, trên mặt biển một cái bia ngắm ứng thanh mà nát.



Chỉ dùng một cây họng pháo, nắm gạo biểu diễn một lần một mình cấp tốc, chỉ bằng lấy trong trí nhớ mục tiêu vị trí liền có thể hoàn thành xạ kích vượt xa bình thường quy phát pháo.



Kinh hỉ, nắm gạo biểu thị cho Cao Dương một kinh hỉ.



Pháo cối loại vật này, không có gì kỹ thuật hàm lượng, nhìn hai mắt liền có thể dùng, nhưng là có thể đem đạn pháo đánh đi ra là một chuyện, biết đánh nhau hay không chuẩn liền là một chuyện khác.



Korolevgro sẽ dùng pháo cối, hắn cũng dạy dỗ một đám học sinh, nhưng vấn đề là, Korolevgro chính mình là cái gà mờ, dạy dỗ học sinh liền là gà mờ bên trong gà mờ , bọn họ không rõ ràng đạn pháo đường đạn biểu, thông qua đại lượng huấn luyện bắn tỉa cũng chỉ là nắm giữ cái đại khái phạm vi, cũng không biết làm sao sửa đổi gió lệch, ngoại trừ có thể đánh đánh đại quy mô đám người bên ngoài cũng không đánh được mục tiêu khác , cho nên, khô Lâu Bang pháo binh cũng chính là có thể khi dễ một chút Moka Deepak loài cỏ này bao vũ trang.



Biết mục tiêu phương vị cùng khoảng cách, biết phối dùng pháo cối đạn là cái gì loại hình cùng đường đạn biểu, cũng có thể kết hợp tình huống lúc đó phát xạ, có thể làm được cái này mấy điểm, cũng chính là cái hợp cách pháo thủ, tại thông thường dưới điều kiện đánh chuẩn cũng không khó, cũng có thể rất tốt hoàn thành đối bộ binh cung cấp hỏa lực trợ giúp, cách trở địch nhân truy kích, đả kích địch nhân điểm hoả lực loại hình nhiệm vụ.



Pháo cối chủ yếu cấu thành bộ phận có tứ đại kiện, họng pháo, hai cước đỡ. Tòa bản. Còn có liền là nhắm chuẩn trang bị. Mà chỉ dùng một cái họng pháo, hoàn toàn không cần cái khác bộ kiện liền có thể hoàn thành phát xạ, hơn nữa còn có thể đánh đến chuẩn, có thể làm được điểm này có bao nhiêu khó khăn liền không nói , mấu chốt là đối với Cao Nham bọn họ tới nói, chiêu này tuyệt chiêu quá thật là hữu dụng .



Nắm gạo đánh pháo cối là 63 thức 60 li pháo cối, loại này pháo toàn nặng 12.5 kg, trọng lượng không tính lớn. Nhưng là thể tích không nhỏ, nếu như rời đi cỗ xe, mang lên một môn pháo cối tiến lên cùng tác chiến đều quá khó khăn , nhưng chỉ mang một cây họng pháo, tất cả vấn đề lập tức giải quyết dễ dàng.



Đơn độc họng pháo trọng lượng chỉ có 4.5 kg, nói cách khác, nắm gạo có thể tại mang theo một cái bộ binh nguyên bộ trang bị lúc, hoàn toàn có thể ngoài định mức lại mang một cây họng pháo, liền có thể để Dong Binh Đoàn Satan đạt được một môn pháo cối hỏa lực, mà Cao Dương bọn họ cần thiết trả ra đại giới. Chỉ là mỗi người ngoài định mức mang lên một cái 1.33 kí lô sát thương lựu đạn mà thôi.



Mấy người nắm gạo nã pháo về sau, Cao Dương lúc này đại lực vỗ tay. Cười nói: "Quá tuyệt vời, nắm gạo, quá tuyệt vời, để người khắc sâu ấn tượng một lần pháo kích."



Nắm gạo lắc đầu, nói: "Tiên sinh, bia ngắm còn không có đánh xong đây."



63 thức 60 li pháo cối họng pháo toàn dài là 618 li, dưới đáy là một cái thiết cầu, dùng để sắp đặt đang ngồi bản bên trên, mà pháo cối phát xạ một lần về sau, sức giật khiến cho họng pháo vị trí di động một số.



Nắm gạo một lần nữa sắp đặt một chút họng pháo về sau, nhưng sau đó lại lắc đầu, sau đó lại đem tòa bản cầm tới, đem họng pháo sắp đặt đang ngồi bản bên trên về sau, lớn tiếng nói: "Các vị, ai có thể giúp đỡ lắp đạn?"



Korolevgro lập tức nói: "Ta tới, có yêu cầu gì không?"



Nắm gạo lắc đầu, nói: "Không có cái gì yêu cầu, nghe được ta nói thả, ngươi liền hướng họng pháo bên trong đạn pháo là được rồi."



Sau khi nói xong, nắm gạo hai tay vịn chặt họng pháo, vẫn là quỳ một chân trên đất, một chân giẫm tại tòa bản bên trên về sau, lập tức nói: "Ba phát bắn nhanh, thả."



Korolevgro nhét vào một cái đạn pháo , chờ lấy pháo cối phát xạ về sau, tại boong thuyền không cách nào cố định tòa bản di động một số, nắm gạo tại thoáng điều chỉnh một chút họng pháo về sau, gấp giọng nói: "Phóng!"



Nắm gạo liên tục hô ba tiếng, bắn ba cái đạn pháo, sau đó, ba cái đạn pháo trên cơ bản rơi vào cùng một cái bia ngắm phụ cận.



Bia ngắm hào không ngoài suy đoán chính là bị đánh nát , nhưng nắm gạo nhìn lại là rất không hài lòng, hắn lắc đầu, đối Cao Dương nói: "Tiên sinh, bởi vì là trên thuyền, ta không cách nào cố định họng pháo, cho nên chỉ có thể mượn dùng tòa bản , mà lại cần phải có người hỗ trợ lắp đạn, nếu như là trên lục địa, ta không cần sử dụng tòa bản cũng không cần có người hỗ trợ lắp đạn, trên thực tế, ta đã thật lâu vô dụng một môn hoàn chỉnh pháo cối xạ kích qua."



Một người, một cây họng pháo, liền có thể hoàn thành bao trùm oanh tạc, Cao Dương đã cười đến không ngậm miệng được , hắn liên tục gật đầu nói: "Minh bạch, minh bạch, ngươi đã biểu hiện đủ tốt , vô cùng vô cùng tốt, tốt vượt quá ta dự kiến."



Nắm gạo không có chút nào bị khoa trương về sau đắc ý, hắn gật đầu nói: "Tiên sinh, còn có bia ngắm ."



Sự thật chứng minh, nắm gạo cho Cao Dương kinh hỉ còn ở phía sau.



Chỉ là ngẩng đầu nhìn một chút cuối cùng hai cái bia ngắm vị trí, nắm gạo cúi đầu nghĩ thầm sau một lát, đối Korolevgro nói: "Mời sẽ giúp ta chứa đạn pháo, tạ ơn."



Nắm gạo nhắm ngay một cái bia ngắm, quát lên thả về sau, Korolevgro hướng họng pháo lắp không có đạn pháo, đợi đạn pháo bay ra khỏi nòng súng về sau, nắm gạo lấy sét đánh không kịp bưng tai chi thế, cực kỳ nhanh chóng điều chỉnh một chút họng pháo về sau, lập tức lại hô một tiếng thả.



Cao Dương nhìn rất rõ ràng, hai cái đạn pháo cơ hồ là đồng thời rơi vào cùng một cái bia ngắm bên cạnh nổ tung, mà nắm gạo biểu diễn còn chưa kết thúc, tại cấp tốc điều chỉnh họng pháo về sau, liên tục lại là hai lần nhanh chóng bắn, hai cái đạn pháo lần nữa tuần tự phát xạ, lại là gần như đồng thời rơi vào trên mặt biển, chỉ là cái thứ hai đạn pháo cách bia ngắm hơi có chút xa, nhưng tuyệt đối tại đạn pháo sát thương khoảng cách bên trong.



Thông qua điều chỉnh bắn sừng, hoàn thành hai cái đạn pháo tuần tự phát xạ lại đồng thời rơi xuống hiệu quả, vẫn là chỉ dùng một cây họng pháo, còn là liên tục xạ kích hai cái mục tiêu, vẫn là nhìn quan sát mục tiêu, vẫn là dùng thời gian cực ngắn tính ra đường đạn, ân, vẫn là nhiều lắm, lấy Cao Dương đối pháo cối có hạn nhận biết, hắn biết nắm gạo làm được không thể nào sự tình.



Cao Dương không biết nói cái gì cho phải, hắn chỉ là nghẹn họng nhìn trân trối nhìn lấy nắm gạo, mà bị sợ ngây người , cũng không chỉ là Cao Dương một người.



Nắm gạo kỹ kinh toàn trường, lần này đã không có tiếng vỗ tay cũng không có âm thanh ủng hộ, bởi vì mọi người đều vẫn còn bị trấn trụ về sau trạng thái đờ đẫn bên trong.



Chỉ có nắm gạo nhìn đối với mình thành quả không hài lòng, hắn lắc đầu về sau, đối Cao Dương nói: "Rất xin lỗi ta làm hư , tiên sinh, bởi vì tầm bắn quá gần, ta không cách nào làm đến để hai cái đạn pháo đồng thời bạo tạc, nếu như đổi thành một trăm hai mươi li pháo cối, ta liền khẳng định có thể, đương nhiên, cái này cần có người hiệp trợ."



Cao Dương tại ngốc trệ một lát sau, dùng nhìn người ngoài hành tinh ánh mắt nhìn lấy nắm gạo, lắc đầu, nói: "Nắm gạo, ta phát hiện ngươi không phải một cái tốt pháo thủ, ngươi là một cái thần pháo thủ, không sai, ngươi là thần pháo thủ!"



PS: Bị điều hoà không khí thổi , đầu đau muốn chết a. . .







----------oOo----------
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyền Kỳ Binh Vương
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Binh Vương Thần Bí
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
(Full) Binh Vương Chiến Thần
Hùng Binh Cận Chiến
  • Mèo Yêu Thành Tinh
Chương 1-5

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom