• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dong Binh Chiến Tranh-Lính đánh thuê chiến tranh

  • 2269 chương lấy ta thời gian vì chuẩn

Cao Dương chính là ở làm khó người khác, thời gian đã thực khẩn trương, sắp đến buổi sáng 10 giờ chung, Lương Đống yêu cầu ở không đến một tiếng rưỡi thời gian, ở không có bột mì dưới tình huống chưng ra một nồi màn thầu tới, còn nếu không chậm trễ bình thường nấu cơm.


Này khẳng định là không kịp.


Bất quá Cao Dương cũng không muốn ăn màn thầu, hắn chính là muốn nhìn một chút Lương Đống ở cực hạn dưới tình huống có thể làm được cái gì trình độ.


Lương Đống nhìn nhìn trong phòng bếp treo đồng hồ, nhìn nhìn lại đã giặt sạch một nửa cánh gà, lược thêm suy tư một lát sau, lập tức nói: “Hành.”


Sau khi nói xong, Lương Đống bắt tay ở trên tạp dề một sát, quay đầu liền ra bên ngoài chạy.


Lương Đống thật là lấy phong giống nhau tốc độ chạy ra đi, phát túc chạy như điên, mà Joseph nháy mắt liền một tay trước duỗi, một tay vuốt trên eo thương bính, lấy phong giống nhau tốc độ nhảy vào phòng bếp, nhìn đến Cao Dương chuyện gì nhi đều không có, ngay sau đó đem vén lên quần áo một phóng, giống cái không có việc gì người giống nhau lại trạm trở về nguyên lai vị trí.


Cao Dương đi ra phòng bếp, Tạp Thụy Mã vẻ mặt kinh ngạc nói: “Làm gì? Lương Đống vì cái gì chạy ra đi?”


“Nga, hắn đuổi thời gian.”


Thuận miệng trở về một câu sau, Cao Dương chỉ chỉ cơm ghế cười nói: “Phụ cận có cái gì cửa hàng tiện lợi hoặc là siêu thị sao? Chúng ta ngồi xuống chậm rãi chờ đi.”


Tạp Thụy Mã nhún vai nói: “Lái xe hai mươi phút có một nhà đại hình siêu thị, làm sao vậy?”


Cao Dương nhìn nhìn đồng hồ, cười nói: “Không có gì, chỉ sợ ta ăn không đến muốn ăn đồ vật.”


Lời còn chưa dứt, Cao Dương liền nghe được bên ngoài vang lên động cơ phát động thanh âm, sau đó hắn kinh ngạc nói: “Xe máy?”


Tạp Thụy Mã gãi gãi đầu, nói: “Lương Đống hình như là có một chiếc xe máy làm thay đi bộ công cụ.”


Nếu có một chiếc xe máy nói, kia Lương Đống có lẽ còn có thể kịp thời đuổi kịp, vì thế Cao Dương lại lần nữa nhìn nhìn thời gian sau, gật đầu nói: “Hảo đi, kia có lẽ hắn còn có thể mau một ít.”


Nhưng là trước sau chỉ đi qua không đến năm phút, Cao Dương liền lại nghe được xe máy ù ù thanh, sau đó Lương Đống một tay dẫn theo cái bao nilon liền lại một lần phong giống nhau vọt tiến vào.


Bao nilon trang đương nhiên là bột mì, nhìn Lương Đống dẫn theo một túi bột mì sau khi trở về, Cao Dương rất là kinh ngạc nói: “Ở đâu mua? Như thế nào nhanh như vậy?”


“Pizza cửa hàng!”


Ném xuống một câu, Lương Đống vọt vào phòng bếp, lấy ra một cái thiết bồn, đem bột mì đảo đi vào một bộ phận sau, ngay sau đó liền bắt đầu đi rửa tay.


Cao Dương mang lên khẩu trang lại về tới phòng bếp, cũng không hé răng chính là xem Lương Đống đang làm cái gì.


Lương Đống tốc độ đặc biệt mau, rửa sạch sẽ tay, hắn ngay sau đó lại lấy qua một cái chậu, điều chút nước ấm lúc sau đem một ít con men phấn đổ đi vào, quấy trong chốc lát lúc sau liền bắt đầu hướng bột mì thêm thủy.


Đem thủy cùng bột mì giảo đều, Lương Đống ngay sau đó đem thiết bồn đắp lên một khối bố, sau đó đặt ở một bên lò nướng, giả thiết một chút độ ấm sau, liền trở về tiếp tục tẩy thịt gà.


Đem thịt gà nhanh chóng rửa sạch sẽ, sau đó tất cả đều vớt ra tới, đặt ở trong bồn nước đọng đồng thời, Lương Đống bắt đầu đem từng khối ức gà thịt cắt thành thịt đinh, sau đó đem cánh gà mỗi cái đều cầm lấy sửa đao.


Đem thịt gà xử lý không sai biệt lắm khi, Lương Đống lại lần nữa buông xuống trên tay việc, chạy về lò nướng nơi nào đem mặt bồn bưng ra tới, ngay sau đó liền bắt đầu xoa cục bột.


Cao Dương chú ý tới Lương Đống trước sau không có ngẩng đầu xem qua biểu.


Nhưng là trải qua nửa giờ cực nóng lên men, chậu lão cha cục bột đã bắt đầu bành trướng.


Nhanh chóng đem đại cục bột xoa thành một đám tiểu cục bột, lại làm thành màn thầu hình dạng sau, Lương Đống đem màn thầu lại bỏ vào chậu, sau đó bỏ vào lò nướng.


Màn thầu yêu cầu lần thứ hai lên men? Cao Dương đối cái này là không hiểu đến, hơn nữa hắn trong ấn tượng giống như màn thầu lên men yêu cầu khá dài thời gian, không biết hai đống cách làm có phải hay không có thể giảm bớt điểm thời gian.


Lương Đống bắt đầu tiếp tục cho hắn đồ ăn làm chuẩn bị, còn có cơm, tóm lại, Lương Đống tựa như cái con quay giống nhau căn bản không có dừng lại thời điểm, hơn nữa mặc kệ là làm chuyện gì, trên cơ bản đều đến ở trong phòng bếp chạy tới chạy lui mới được.


Đem mễ bỏ vào trong nồi bắt đầu chưng, đem nấu ăn yêu cầu chủ liêu cùng phụ liệu từng cái chuẩn bị ra tới phóng hảo, sau đó đang ở làm sự Lương Đống đột nhiên lại buông xuống trên tay việc, chạy về đi đem màn thầu lại lần nữa từ lò nướng cầm đi ra ngoài, lần này hắn trực tiếp đem màn thầu đặt ở trong nồi bắt đầu thượng hoả chưng.


Quấy rau trộn, bắt đầu hầm nấu cánh gà chiên Coca, sau đó là xào súp lơ, sau đó là xào gà Cung Bảo, mỗi làm xong giống nhau Lương Đống đều đến tự mình thịnh đồ ăn lại phóng tới giữ ấm trong bồn mang sang đi, nhưng là Lương Đống mỗi loại công tác đều là gọn gàng ngăn nắp, rất bận nhưng là tuyệt đối không loạn.


Cuối cùng, Lương Đống đem sở hữu đồ ăn mang sang đi phóng tới nhà ăn, đem cơm khởi nồi phóng tới nhà ăn, cuối cùng mở ra nắp nồi nhi, đem một thế màn thầu từ trong nồi từng cái lấy ra tới đặt ở mâm, đoan đến Cao Dương trước mặt khi, Cao Dương ngẩng đầu nhìn mắt Lương Đống ở trong phòng bếp đồng hồ, kém sáu giây đến 11 giờ rưỡi.


Cao Dương nhìn mắt chính mình đồng hồ, sau đó mỉm cười nói: “Làm cũng không tệ lắm, bất quá ngươi chậm ba giây đồng hồ, lấy ta thời gian vì chuẩn.”


Lương Đống bưng mâm, vẻ mặt trầm ổn nói: “Lấy ta thời gian vì chuẩn, ta biểu giây phút không kém.”


Cao Dương gõ gõ chính mình đồng hồ, cười nói: “Ta biểu phi thường chuẩn, này nơi biểu mười mấy vạn đôla đâu.”


Lương Đống vẻ mặt tự tin nói: “Ta đồng hồ giây phút không kém, ta rất có tự tin.”



Cao Dương nhún vai, nói: “Kia hành đi, chờ lát nữa sẽ biết, ngươi cùng ta tới.”


Nhà ăn đã có người tới ăn cơm, đại bộ phận người đều là lần đầu tiên nhìn thấy Cao Dương, cho nên bọn họ đối Cao Dương thân phận rất tò mò, nhưng lúc này Tạp Thụy Mã không có giới thiệu Cao Dương thân phận ý tứ, chỉ là cùng các đồng sự chào hỏi.


Làm Lương Đống đem màn thầu đặt ở trên bàn cơm, Cao Dương đi cầm cái mâm đồ ăn, cho chính mình thịnh chút đồ ăn lúc sau ngồi trở lại trên bàn cơm, sau đó một tay cầm cái màn thầu cắn một ngụm.


Nhai nhai, Cao Dương gật gật đầu nói: “Hơi có điểm nhi toan, có chút tiểu, lên men thời gian không đủ, mặt tỉnh không đủ, bất quá ta thích ăn toan màn thầu, tính ngươi quá quan, không tồi.”


Lại ăn khẩu đồ ăn, Cao Dương gật đầu nói: “Gà Cung Bảo nhi cùng cánh gà chiên Coca đều hơi ngọt điểm nhi, bất quá người nước ngoài liền này khẩu vị, ngươi cũng quá quan.”


Sau khi nói xong, Cao Dương lấy ra di động, điều xuất tinh xác thời gian tới, cùng chính mình đồng hồ đối chiếu một chút lúc sau, lại lần nữa gật gật đầu, cười nói: “Internet thời gian chuẩn, đồng hồ của ta nhanh chín giây, cho nên, thời gian thượng ngươi cũng quá quan, trước tiên sáu giây hoàn thành.”


Cao Dương ngồi ăn cơm, Tạp Thụy Mã ngồi Cao Dương bên người, Lương Đống ngồi ở Cao Dương đối diện, Joseph đứng ở Cao Dương phía sau, nhưng bốn người đều ở chú ý Cao Dương mỗi một câu.


Chờ Cao Dương sau khi nói xong, Lương Đống vẻ mặt tự tin nói: “Ta liền nói sao, ta biểu, tuyệt đối giây phút không kém.”


Cao Dương buông xuống màn thầu, nhìn Lương Đống nói: “Như vậy cuối cùng một vấn đề, ngươi vì cái gì muốn càng cao thu vào?”


Lương Đống duỗi tay sờ sờ chính mình lông mày, trầm tư một lát sau, thấp giọng nói: “Ta có yêu cầu tiền lý do, nhưng là nói trắng ra là đi, chính là bởi vì lòng tham bái.” ( chưa xong còn tiếp. )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyền Kỳ Binh Vương
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Binh Vương Thần Bí
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
(Full) Binh Vương Chiến Thần
Hùng Binh Cận Chiến
  • Mèo Yêu Thành Tinh
Chương 1-5

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom