• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dong Binh Chiến Tranh-Lính đánh thuê chiến tranh

  • Chương 2116: chương miễn khai tôn khẩu

Một sĩ binh bồi dưỡng ít nhất cũng muốn có mấy tháng thời gian, một ít cơ sở tính đồ vật, là yêu cầu thời gian tới làm Yuri nhớ kỹ cũng hình thành phản xạ có điều kiện, còn có chính là đối với thể năng huấn luyện cũng yêu cầu thời gian, nhưng đối với súng máy tay kỹ năng bồi dưỡng, nếu là chỉ dạy những cái đó cơ sở tính đồ vật, kỳ thật nhiều nhất một ngày cũng là đủ rồi.
Súng máy thao tác mà thôi, có thể có bao nhiêu khó, vừa học liền biết.
Nhưng là tưởng đem Yuri bồi dưỡng thành cái thứ hai Đại Cẩu, cái thứ hai súng máy nghệ thuật gia, vậy khó khăn, có thật nhiều đồ vật là chỉ có thể từ chiến đấu học tập cũng hiểu được, Grolev giáo chỉ có thể giúp Yuri ngắn lại cái này quá trình, lại không thể hoàn toàn thay thế Yuri ở trong chiến đấu kinh nghiệm tích lũy.
Liền tính không trông cậy vào Yuri có thể trở thành cái thứ hai Đại Cẩu, chỉ là huấn luyện thành một cái đủ tư cách súng máy tay liền tính, kia cũng đến có một đoạn thời gian, hảo xạ thủ đều là viên đạn uy ra tới, tay súng bắn tỉa là như thế này, súng máy tay vẫn là như vậy, Yuri khi nào xạ kích luyện được bả vai cùng trên tay đều ra cái kén, kia hắn tự nhiên liền thành một cái hảo xạ thủ.
Cao Dương đã tính toán đem Yuri trở thành một cái súng máy xạ thủ tới bồi dưỡng, nhưng lúc này Thác Mễ lại là có bất đồng ý kiến, hắn gấp giọng nói: “Bọn tiểu nhị, chẳng lẽ các ngươi không nghĩ nhìn xem Yuri có thể hay không sử dụng pháo cối sao? Dù sao cũng phải nhìn xem đi, nếu hắn càng thích hợp thao tác pháo cối đâu?”
Cao Dương nghĩ nghĩ, nói: “Nhìn xem cũng hảo, Thác Mễ, ngươi tới thử xem đi.”
Thác Mễ bay nhanh chạy tới lấy tới chính mình pháo quản, chờ hắn lại đây thời điểm, còn có mấy người giúp hắn dọn một môn 82 mm pháo cối cùng đạn pháo.
Đem pháo quản hướng Yuri trên tay một đệ, Thác Mễ gấp giọng nói: “Chỉ dùng cái này, có thể đánh ra đi sao?”
Yuri vẻ mặt mờ mịt nói: “Này như thế nào đánh, trước nay vô dụng quá, không hề nghĩ ngợi quá.”
Thác Mễ không chút nào ngoài ý muốn, hắn chỉ vào nào môn 82 mm pháo cối nói: “Ngươi đi thử thử cái kia.”

82 mm pháo cối linh kiện là toàn, ngồi bản, pháo giá tất cả đều có, Yuri qua đi nhìn nhìn, đem 82 mm pháo cối lắp ráp lên, sau đó hơi mang chút mờ mịt nhìn Thác Mễ nói: “Ta nên đi nơi nào đánh, ta có thể đánh ra đi, nhưng là không biết như thế nào mới có thể đánh đến chuẩn.”
Thác Mễ tin tưởng tràn đầy nói: “Vậy đem pháo cối khiêng lên tới chạy vài vòng, làm chúng ta nhìn xem.”
82 mm pháo cối toàn trọng có hơn ba mươi kg, chỉnh pháo người bình thường cũng có thể dọn đến động, nhưng là giống Yuri giống nhau một tay bắt lấy tòa không pháo tòa, một tay khiêng thân pháo chạy như bay, kia đã có thể không vài người có thể làm được.
Thác Mễ chỉ vào một người có thể đỉnh một cái pháo tổ Yuri cười nói: “Nhìn xem, có hắn, chúng ta liền có nhiều hơn đạn pháo, nếu yêu cầu nói, còn có thể mang lên lớn hơn nữa đường kính pháo cối.”
Grolev cười nói: “Nhưng chúng ta nhưng không cần một cái đơn thuần khuân vác công, ta có thể giáo hội hắn dùng súng máy, mà ngươi dạy sẽ không hắn dùng pháo, bởi vì ngươi là kinh nghiệm hình pháo thủ, chính ngươi cũng không biết vì cái gì có thể đem pháo đánh như vậy chuẩn, cho nên, ngươi không có biện pháp dạy ra một cái tân pháo thủ tới.”
Nhìn còn ở đây thượng chạy Yuri, nghĩ súng máy cùng pháo cối cái kia càng có ý nghĩa, nếu có thể kết hợp lên liền tốt thời điểm, cái kia Cao Dương cảm giác trong đầu có nói điện quang hiện lên.
“Từ từ, ta tìm được sử dụng Yuri chính xác phương thức!”
Cao Dương thực kích động, Grolev cùng Thác Mễ trăm miệng một lời nói: “Cái gì?”
Cao Dương chỉ vào Yuri, rất là kích động nói: “Hoàn mỹ, hoàn mỹ, hoàn mỹ a!”
“Cái gì hoàn mỹ?”
Cao Dương nuốt khẩu nước miếng, lớn tiếng nói: “Bọn tiểu nhị, mặc kệ là đem Yuri bồi dưỡng thành súng máy tay, vẫn là pháo cối tay, đều rất khó hơn nữa yêu cầu thật lâu, nhưng là, làm hắn sử dụng lựu đạn phát xạ khí đâu?”
Thác Mễ nhíu mày nói: “Lựu đạn phát xạ khí? Chuyên môn chiếm cứ một người viên phối trí, cần thiết sao?”
Cao Dương kích động gật gật đầu, nói: “Cần thiết, cần thiết a, các vị, các ngươi ai nghe nói qua Hoa Hạ qlz87 tự động lựu đạn phát xạ khí sao?”
Grolev vẻ mặt nghi hoặc nói: “Không nghe nói qua.”
Thác Mễ cũng là lắc đầu nói: “Không biết, lựu đạn phát xạ khí mà thôi.”
Irene còn lại là đầy mặt nghi hoặc nói: “Có cái gì đặc điểm sao?”
Thôi Bột đột nhiên giơ lên tay, chỉ vào Yuri lớn tiếng nói: “A! A! A a! A a a a!”
Irene một cái tát liền hô ở Thôi Bột trên đầu, quát lớn nói: “Có chuyện liền nói, ngươi a a cái gì đâu.”
(adsbygoogle=window.adsbygoogle||[]).push({});
Thôi Bột kích động nói: “Hoàn mỹ, hoàn mỹ, hoàn mỹ a!”
Lý Kim Phương cũng là vẻ mặt bừng tỉnh đại ngộ bộ dáng nói: “Ai nha, cái này thật thích hợp!”
Cao Dương cười nói: “Hoa Hạ qlz87 lựu đạn phát xạ khí, 35 mm đường kính, nhưng phóng ra sát thương bạo phá lựu đạn, phá giáp sát thương đạn, đạn lửa cùng với phát yên đạn, toàn tự động, trang đạn 15 phát, nhưng một phát hoặc là liền phát phóng ra, cao độ chặt chẽ đại uy lực, bắn thẳng đến khoảng cách 600 mễ, 600 mễ a bọn tiểu nhị, có thể giải quyết nhẹ hình bọc giáp mục tiêu cùng hoả điểm, lớn nhất tầm bắn đạt tới 1700 mễ, đối với địch nhân vô phòng hộ mục tiêu cũng có rất lớn sát thương hiệu quả, hơn nữa, nhẹ hình qlz87 toàn trọng là 12 kg, hơn nữa giá ba chân trọng hình toàn trọng cũng chỉ có hai mươi kg, đối chúng ta tới nói cái này trọng lượng có chút lớn, nhưng là đối Yuri tới nói, cái này trọng lượng không đáng kể chút nào đi.
Còn có qlz04, 87 thức cải tiến hình, đạn dược 30 phát, một phát bắn khí chỉ có năm kg, 30 phát mãn đạn rương mười hai kg, Yuri dùng vẫn là thực nhẹ, mấu chốt nhất chính là còn có một loại gọi là q lộ 11 đồ vật.”
Một đám người ngươi nhìn xem ta ta nhìn xem ngươi, cuối cùng vẫn là Peter nhẹ giọng nói: “Một cái chuyên môn lựu đạn phát xạ khí thao tác tay, tựa hồ cũng là đáng giá, nhưng là Hoa Hạ 35 mm đường kính lựu đạn hệ thống ta đã từng tự mình thí nghiệm quá, uy lực tựa hồ có chút nhỏ.”
“Ha! Ha! Ha! Ha ha ha ha!”
Thôi Bột ngửa mặt lên trời chống nạnh cười to, sau đó hắn dùng nhìn xuống ánh mắt nhìn chung quanh mọi người, duỗi tay chỉ vào một vòng sau, kiêu căng ngạo mạn nói: “Các ngươi này đó không kiến thức cặn bã, căn bản không hiểu ta đại Hoa Hạ vũ khí khủng bố, để cho ta tới nói cho các ngươi đi, q lộ 11 là ngắm bắn súng trái phá!”
Một đám người mắt to trừng mắt nhỏ, cuối cùng Peter vẻ mặt nghi hoặc nói: “Ngắm bắn…… Súng trái phá?”
Cao Dương cười nói: “Các ngươi không nghe lầm, chính là ngắm bắn súng trái phá, xứng dùng hết học ống ngắm, phá giáp sát thương lựu đạn sát thương bán kính là 5 mét, 400 mễ nội trực tiếp xạ kích đánh khổng linh tinh tiểu mục tiêu, 800 mễ nội trực tiếp nhắm chuẩn bọc giáp mục tiêu xạ kích, mặt khác tác dụng cùng cụ thể hiệu quả các ngươi chính mình tưởng!”
Thôi Bột đầy mặt hạnh phúc nói: “Chúng ta khẩu hiệu chính là, đánh không chuẩn cũng có thể nổ chết ngươi!”
Irene nuốt khẩu nước miếng, nhìn người khác nói: “Ngoạn ý nhi này, nghe tới thực hăng hái a, nhưng là 35 mm thương lựu đạn không hảo tìm a, chỉ có thể từ Hoa Hạ mua.”
Cao Dương búng tay một cái, cười nói: “Tin tức tốt là, ngoạn ý nhi này có 40 mm đường kính buôn bán bên ngoài bản, đương nhiên, buôn bán bên ngoài bản khả năng không có nguyên bản dùng tốt, bất quá không quan hệ, chúng ta có thể mua được, lại còn có có thể một lần đại phê lượng mua cũng đủ chúng ta dùng cả đời lựu đạn.”
Grolev thoạt nhìn phi thường động tâm, hắn nuốt khẩu nước miếng nói: “Có ý tứ, cái này khẳng định đến thử xem!” ( chưa xong còn tiếp. )
...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Truyền Kỳ Binh Vương
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Binh Vương Thần Bí
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
(Full) Binh Vương Chiến Thần
Hùng Binh Cận Chiến
  • Mèo Yêu Thành Tinh
Chương 1-5

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom