• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

DỜI (Tư vấn - review ) Nhỏ bạn thân bị less

  • review 1

Chào mấy thím voz yêu dấu , mình nằm vùng trong voz này cũng lâu rối , chắc cũng 3 4 năm gì đó. Viết cái thớt này mình mong mấy thím tư vấn cho mình vì thật sự mình đang rất bế tắc . văn mình thì không dc tốt cho lắm nên mong các thím ít gạch nhé ( hồi đi học thì mình toàn trung bình). Có nhiều chi tiết mình biết thế nào các thím cũng nói mình gió máy này nọ nọ kia nên mình cũng nói luôn nhé : Mình chẵng có gì để chém cả , tin hay ko thì tùy , xem hay không thì mình cũng không ép , vì vậy nên đã không yêu thì đừng nói lời cay đắng nhá mấy thím..thôi tua ………….
Sơ về bản thân mình phát : mình tên D sinh năm 95, ở sài gòn . Ba mình làm công an , mẹ mình làm kinh doanh, ngoại hình thì mình cũng dc các chị em đánh giá là ổn ( tính type là đẹp chai cơ mà sợ mấy thím gạch mình ))1m75 hơn . tóc undercurt và cũng tập gym này nọ nhưng chỉ tập cơ bụng loe loét thôi, cơ tay thì mình không ham lắm, to quá cũng xấu các thím nhỉ . về tính tình thì mình cũng hồn nhiên trong sáng như những thanh niên vozer khác thôi =)) về học hành thì hiện h mình không có học đại học ,chỉ làm những việc linh tinh này nọ thôi, nhưng mà cũng kiếm tiền dc và không phải ngửa tay xin tiền của ba mẹ (thật ra là cũng có hề hề). sơ qua thôi nhé mấy thím, để mấy thím dễ hình dung về mình và tư vấn.Thôi lan man quá vào vấn đề chính nhá .
Chyện cũng xảy ra 4 ngày rồi . hôm đó trời khá nóng , nóng như đổ lửa ấy . 7h tối rồi mà trời cứ như là hỏa diệm sơn vậy. sẳn đang đói bụng, vác xác ra khõi nhà mình chạy xe ra quán cà phê ngoài đầu đường để ngắm gái vs uống nước ( vãi cả đói bụng đi uống nước ) . kêu nước xong, cặp mắt mình ko quên liếc dọc liếc ngang mục đích là địa hàng nhỏ phục vụ, rối suy đoán size ngực của nó nhỏ hay to hehe .nhỏ này chắc 88 là ít , mà công nhận con gái bây giờ bạo thiệt mặc đồ mà cứ cởi trần ấy mấy thím. à mà nhờ vậy nên mới kéo được mấy thằng dê như mình và mấy thanh niên khác lại quán chứ nhỉ =)) . ẻm thì nhìn mình kiểu này này +)) sau đó ẻm khom khom người để đặt ly nước xuống cho mình, đệt mình thấy hết luôn, chỉ còn thiếu 2 cái ti hồng hồng lấp ló nữa thôi (ai thiết kế cái bộ đồ này hay ghê) , vãi thật, đúng là cầu được ước thấy mấy thím ợ . Đang mộng tinh à nhầm mộng mơ trong thế giới JAV huyền thoại thì dt reeng. con bạn thân nó (nó tên N nha) gọi mình :
Mình : a lô hô hô
Nó : hô cái bô, lại nhà rước tao nè ( nói nhỏ nhỏ nhẹ )
Mình : chi má đang địa gái. qua nhà mày làm gì (em gắt )quên mẹ nó em phục vụ kế bên
Nó ; má , địa gái mà ko rủ tao hả (dm chứ rủ mày mày giành gái với bố, bố làm ăn dc gì??)
Mình: thôi tao chuẩn bị về rồi . mình chém, em phục vụ nhìn mình cười cười ,đệt quê rồi nhen gái ơi @@
Nó: tao cho mày 10p nữa phải có mặt rồi rước tao . ko thì tao dt cho mẹ nói mày bỏ tao đi chơi gái đó (mẹ của tao thành mẹ của mày hồi nào z. đệt mợ)
Mình : mệt quá chút tía qua, con c-hó, chuẩn bị trước đi
Nó:qua với em nhaa nhaa nhaaaaaaaaaaaaa hi hi (mày hứng tình hả tự nhiên ae ngọt xớt. nhaa cl)
Ráng lết xác qua nhà nó , thiệt tình đi quan sát trái cây mà cũng hk dc yên nữa .Tính tiền nước, ko quên cười làm duyên với e phục vụ xinh tươi big boob một cái rồi đi ra xe , mình chạy thẳng qua nhà nó, để lại cái nhìn đầy tiếc nuối cho em phục vụ hic hic. Qua tới nhà nó thì thất có thằng ất ơ nào lạ lạ đứng ngoài cổng trước mình rồi , dòm sơ sơ thì thấy cũng đẹp trai xì tai phong cách lắm , cơ mà không bằng mình . thấy mình thì ku em cũng liếc liếc mình này nọ tỏ vẻ hậm hực lắm . Rồi lát con mắm kia nó cũng đi ra . Ặc . mình ko biết nói gì luôn mấy thím à hôm nay nó mặc quần sooc trắng sát háng kiểu mấy đứa ca sĩ hàn quốc trong mấy cái MV nhảy nhót ấy, áo croptop nữa, khoe cái bụng thon , tóc dài uốn xoăn , mặt trang điểm nhẹ tô môi hồng phớt nữa chớ nhìn căng cả quần (mày mà ko less chắc tao chở mày vô hotel hốt luôn quá N ơi) . nó quay ra vỗ vai mình cái bộp rồi nói : anh yêu đến rối hả hiiiii hiiiiiii ( éo clgt nhỉ ??? ,mọi hôm thì chửi mình như đúng rồi) nhìn mặt thằng kia ngơ ngơ mà mình mắc cười éo tả nổi .Cái mình hiểu luôn…chắc kêu mình qua đây cắt cái đuôi này đây mà , gái xinh công nhận khổ thiệt .mình nói với nó : Anh mới đến à , thôi mình đi đi em trể giờ rồi , hôm nay e ngủ nhà a luôn ha (khuyến mãi thêm câu này cho thằng kia nghe ) rồi mình bước xuống lại gần chổ nó đứng , mà bước hụt cái thềm nên dúi đầu vô ngục nó luôn, êm phết híahía . Ku kia thấy vậy hình như Gato thì phải. nó chạy lại chỗ tụi mình với tốc độ bàn thờ luôn, manh động vãi cức.
Nó gào lên : Ngọc, thằng chó này là ai, nói rồi chỉ tay vô mặt mình -dafug dám gôi ông là chó à ,mình gọi nó là tml luôn cho gọn nha mấy thím, nghĩ lại akay vãi
Nhỏ: bạn trai của tui đó , bây giờ thấy rối chứ gì mai mốt đừng có ám tui nữa – nghe chưa tml nghe thủng chưa???
Tml:anh không tin, em lừa anh đúng không ? em yêu anh mà, em đừng lừa dối bản thân nữa – yêu clmm chứ yêu
Mình nghe nói vậy thì chêm vào luôn: Nè bạn , mình là D bạn trai của N . mình thấy nãy giờ bạn làm phiền bạn gái mình lắm rồi đó. N đã nói vậy rồi thì bạn nên biết ý chứ nhỉ ,đừng nên ảo tưởng về bản thân quá không tốt đâu – mình nói rất từ tốn và lịch sự-thật ra là trong bụng đang dmm dmm dccmm
Tml: Dm , mày là cl gì mà lên tiếng ở đây ,cút mẹ mày để tao nói chuyện với N .DM
Mình thì nóng lên rồi mấy thím ạ chưa kịp tán vô bản mặt của nó nữa là nghe cái chát rồi .WTF??? con N nó tát thằng bé thẳng tay luôn mấy thím ạ nghe âm thanh sống động vãi, chắc đau lắm chứ giỡn.N nó lừ mắt với thằng kia rồi quăng câu này ra ,mình nghe sợ luôn:
MÀY LẤY TƯ CÁCH GÌ MÀ ĐÁNH NY TAO HẢ ???, DMÁ MÀY - câu này nó nói rồi câng mặt lên rất là thách thức nhé. CÁI DẠNG NHƯ MÀY HẢ, LIẾM ĐÍT TAO CÒN KO CÓ CỬA LIẾM NHA CON. BÀY ĐẶT CUA TAO HẢ . BIẾN KHỎI MẮT TAO MAU , TAO CHÉM CHẾT CM MÀY GIỜ , BIẾN NHANH..=))))))) kinh thiệt, vãi cả liếm đít. Tml nghe xong mặt cắt ko còn giọt máu luôn, mình ko hiểu là nó sợ hay nhục nữa, à hay là cả 2 nhỉ =)). Rồi thì con N lên xe mình , hai đứa mình chạy đi bỏ tml ở lại ,với những cảm xúc khó đón nhận trong con tim quạnh hiu âm thầm hoen rỉ máu, hehe.thôi chiều mình update tiếp chán quá
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom