• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

DỜI (Tư vấn - review ) Nhỏ bạn thân bị less

  • Chap 11 :

đọc mấy cái rv cũ của mình , mình thấy mình viết văn dài dòng quá mấy thím nhĩ . có 1 buổi sáng mà tận 2 cái rv chưa xong. thôi thì mình chỉ viết mấy kỉ niệm đáng nhớ khi ở dưới này , còn mấy cái nhỏ nhặt thì cho qua vậy, viết dài dòng quá có khi mấy thím lại gạch cũng khổ
brick.png

Chọc gái kmer :
cái ông anh của gái ấy mấy thím , ổng hài vkl , bựa nữa, sáng thì ngủ tới gần 10h mới thức , thức dậy thì ổng hỏi mình :
- ê ku
- gì huynh
- mày là thằng nào
brick.png

- em là bạn trai của N đó huynh
- đù
- mày tên gì nói tao nghe coi
- em tên xD
- á há há , mày bị nó dụ rồi con ơi - ổng đập tay xuống bàn ra chiều đắc chí lắm
- dụ gì huynh
- tao nghe nó nói bạn trai nó tên tiếu
- thì em tên tiếu nè
- sao mày nói mày tên D
nosebleed.gif

- thì em tên D
brick.png

- vậy thằng tiếu là thằng nào
- em nè
- thôi dm kệ mẹ bọn mày , nhức đầu
burn_joss_stick.gif

ăn cơm trưa xong, 2 bà mẹt kia đi đâu ko biết . để mình nằm dài trong phòng , buồn ơi là sầu luôn . lát thì ông nội kia vào trong lôi mình ra, dm đang mơ thấy em sakurai mà làm mất hứng bm . à mà quên thằng cha này tên thanh nha mây thím ( ở dưới này ae kêu bằng thanh đĩ ko à
brick.png
)
- ặc đi đâu z huynh
- đi theo tao , tao chỉ chổ này hay lằm
- thôi ở nhà đi em buồn ngủ rồi
- ngủ cc gì mà ngủ , theo tao tao chỉ cho cái này
- đi đâu huynh nói đi - ổng kéo mình như kéo heo
- dm dòm gái dc chưa , hỏi quài , có miếng ngon tao chỉ cho mày
- muốn con N nó giết em hả , mới làm huề hồi tối đó pa
burn_joss_stick.gif

- dòm thôi chứ có làm cc gì mà mày sợ , dm nhát
- huynh dòm 1 mình đi
- có cái gì tao chịu , đi đi - ổng giở trò năn nỉ r mấy thím ạ éo hiểu
- vc
- ờ mà D
- sao huynh
- bữa nào t mượn xe đi chơi một bữa coi
- vãi huynh chạy dc ko đó
- sao không , dm xe này tao chạy quài
brick.png

- nó nhiêu cc - ổng hỏi
- hơn 300
- gì ghê z
- :v
- z là còn ít nhằm thằng chạy 500 - 1000 ( chẳng hạn như thím 2k12 chẳng hạn
look_down.gif
)
- thôi mắc công quá khỏi đi - ko biết chạy thì nói ko biết chạy đi
brick.png

- xa quá z huynh
- con này đẹp lằm, tao mê nó lâu rồi mà ko dám nói
- cũng phải huynh xấu quá mà - mình lỡ phọt ra
- dm , đẹp trai như trương đan huy như z mà mày kêu xấu - mình cũng ko biết trương đan huy là ông nào luôn , mấy thím biết không
ổng dẫn mình đi 1 đoạn khá xa , qua mấy cây cầu , dm ông này rảnh vl có xe ko chạy đi bộ cho mỏi chân , chắc bảo vệ môi trường. mình hỏi ổng chổ này chổ nào thì ổng nói đây là xóm chùa ( nghe quen vl sao lắm xóm chùa thế nhỉ ) toàn người dân tộc ko à , chủ yếu là người kmer . đi dọc dường thì ổng có chào hỏi mấy người , mình cũng gật gật theo. mà thấy da họ hơi đen , không biết nhỏ kia da có đen không , gặp mà đen như nhọ nồi thì ngày nào cũng cạo đít nồi nhé
brick.png
. tới cái nhà nhỏ đó thì ổng kêu mình dừng lại , đù nhà lầu luôn , giàu vãi . trước nhà có con chó , nó nhìn nhìn chứ không sủa , chắc thanh niên ta làm quen vs con chó luôn rồi , ghê .
- ê ksok - ổng kêu thằng nhỏ nào kế nhà , vc kêu mà cái tay cứ ngoắc nhoắc như là...
- dạ... đại k
- ê bé quỳnh đâu rồi
- giặt đồ trong nhà kìa
- đâu
- kia kìa - ( mình tò mò dòm vô , không thấy mặt cơ mà thấy da nó khá trắng
sexy_girl.gif
)
- mày đem cái này zô cho quỳnh dùm tao - ổng móc ra cái tờ giấy chi chít chữ , vl 2k16 mà còn thanh niên viết thư tán gái , tếu vãi mấy thím nhĩ
- thôi em không đem đâu , lần nào chế cũng chửi em
- dm, lần này không chửi đâu , tao viết hay lắm - mình là mình bó tay vs ông này luôn rồi , tội cho cô gái đó.
- ko là ko
- dm tao năn nỉ mày đó
- anh nghe chủi dùm em nghe , thằng kia lắc đầu nguầy nguậy
- dm ae như cục cức chó
- ê dĩnh
- vc gì huynh - nghe có mùi rồi, thằng cha này nguy hiểm vl
- đem vô dùm tao
- sao huynh ko đem vô ên đi
- dm tao đem vô dc tao đâu nhờ mày làm chi
- em có quen biết gì vs nó đâu
- kệ , mày cứ nói là anh thanh đẹp trai gởi là dc - đẹp trai cái cù lôi tui nè ông nội
- thôi huynh tự cung đi
- mày ko đem tao về mét con N - ổng giở trò hèn hạ
- em làm gì đâu mà mét :v
- tao nói mày kêu tao dẫn đi chọc gái
- huynh lôi em đi mà
- dm tao năn nỉ mày á
biết làm sao giờ , đành phải nge cái ông nội này , phận ăn nhờ ở đậu biết làm sao dc mấy thím. gái mà hay chắc gái giết quá...
- ê ku - mình hỏi thằng kia
- dạ
- nhỏ đó người kmer hả
- dạ miên lai đó anh
- miên lai là sao
- lai người miên vs người việt
- :v khó hiểu
- mày ngu quá - ngu cc giờ tui mới là người có quyền lên tiếng nè
- tao phải nói sao, chào nó sao
- hia phải chào z nè
- sao ??
- chây me
brick.png

- ờ...cái đó là chào đó hả
- đúng rồi
- nó biết tiếng việt ko
- biết chớ
- z nói tiếng việt đi , nói tiếng kmer làm gì cho đú ra
- cái đó là phép lịch sự đó mày - ông kia chêm vô
- ờ..,đưa thư đây
- thành công tao ko quên mày đâu D
- ờ tới đêm tân hôn thì kêu em vô :v
- dm , làm đi ở đó giỡn
bước vô nhà con chó nó cứ dòm dòm chắc nó thấy mình đẹp trai quá cũng nên. con kia thì đang phơi đồ , mình kêu :
- hú hú - con kia chưa nghe nên ko quay lại
- em gì đó ơi - chưa quay lây luôn
- ờ quớ quớ hờ ( thím nào coi cái phim tarzan nhí thì hiểu nhé , mình kêu y chang luôn , giờ nghĩ lại cười đau bụng bm )
- ai z - em nó bước ra , vl nó đẹp thiệt hèn chi ông nội kia mê là phải
- à anh thanh nhờ anh gửi cho em cái này - mình móc thư ra đưa ẻm
- anh đem lá thư về đi nói với ổng là tui ko có thích
- thì em nhận đại đi đọc sau cũng dc
- tui ko biết anh đem về đi...con này lì ghê
- thì em cầm đại đi , không coi thì bỏ
nói thế thì nó cũng cầm , lật qua lật lại xong thì đưa cho mình.
- rồi đưa ổng đi nói tui đọc rồi
- em có đọc gì đâu
burn_joss_stick.gif

- kệ...
- anh tên gì ??
- Dĩnh
- ờ...
- z thôi anh về , chây me em nhé
- ông mới nói gì , nói lại coi- thấy mặt nó đỏ lên , mà vẻ đỏ giận ấy mấy thím
- thì chây me
- ông có biết từ đó nghĩa gì ko mà nói hả
- sao ?? mình hỏi. nó cầm phắt cây chổi lên , mình dợn dợn r mấy thím ạ, ko lẽ hôm qua mới ăn chai , bữa nay ăn chổi sao @@
- để tui nói cho ông biết nghe , nó gầm gừ
- ặc , anh đâu biết ông thanh vs thằng ksok kêu anh nói z mà
- tụi nó đâu
- ở...ở....ngoài sân kìa , mình sợ tới cà lâm luôn , mặt con này giờ dữ vc
- đi ra đây
- ặc... từ từ nói đừng nhéo...ây da-mình la thất thanh
rồi đi ra , chưa kịp nói lời nào , nó đã cầm cây chổi tán lia tán lịa , ông thanh chỉ kêu dc mấy tiếng quỳnh ngắc ngứ thì bị tọng mấy chỗi vào mặt , mình thì bị mấy chỗ trên lưng , có lẽ cái đầu mình còn băng nên nó thương tình nương tay...thằng quỷ dịch kia thì trốn đi từ hồi đời nào r. tội nghiệp đại huynh , ăn mấy chỗi nào chắc mặt thành bùng binh luôn rồi, đã rổ nay còn rổ hơn
brick.png
...
- tui nó cho mấy ông biết nghe , chửi ai thì chửi chứ chừa con này ra, chạy lại nhà người ta chửi thề z coi dc hôn huhu...vc cả khóc
- anh có chửi thề gì đâu @@ mình nói
- chây me mà không chủi hả...hức....
- chây me là cái gì
- là dm đó ....hức hức
- ặc xin lỗi nha...
- xl cái gì 2 ông đi zề , đi zề nhanh tui kêu cha tui ra bây giờ, đồ chó :v
mình với ông thanh xách dép đi về, giờ mà ở lại ăn liên hoàn chổi nữa thì còn gì là đời trai. dọc đường ổng chửi mình:
- dm tại mày không ah
- ặc sao tại em
- mày chây me nó chi z nó giận tao luôn rồi
- em có biết chây me là gì đâu huynh , tại thằng kia chứ bộ mà huynh cũng nói cái đó là phép lịch sự mà :v
- dmmmmmmmmmm nó, thằng chó - ổng tru tréo
- kì này ẻm ko nhìn mặt tao luôn rồi - cái đó là bình thường nhìn mặt ông mới lạ đó ông nội
- mô phật tùy duyên đi đại k
brick.png

- tao mà gặp thằng chó đó tao giết nó dm (T T)
về tới nhà , ổng leo xoạch lên cái võng nằm thở dài cái kiểu . cầm cái thư lên hết vò lại duỗi ra hết duỗi ra lại vò ...lâu lâu cứ chép miệng :
- mình viết thư hay vậy mà ....đến hài với ông này, nhìn ổng mà mình cứ cười suốt
Nhiêu đây cho đỡ vã nhé mấy thím , à mà quên : chây me mấy thím nhé , tối rãnh làm thêm chap nữa, tạm biệt các đồng dâm
brick.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom