• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ĐIỀU BÍ MẬT

  • Chương 2828: Cao lương mỹ vị chính là đây!- Q.1

Bữa trưa nhanh chóng được dọn ra. Minh nhìn xuống mâm cơm thấy có hai bát gì như bột đỏ au, một bátsánh nước bốc khói nghi ngút, một bát thì khô cong. Một đĩa rau sống đểbên cạnh. Còn có một đĩa bánh chưng và giò có sẵn trong tủ lạnh nữa.Linh cười chỉ vào bát sánh nước và nói:

- Đây là ruốc cá voi sốt cà chua, khế xanh và ớt, ăn kèm rau sống.

Rồi cô chỉ tiếp sang bát khô:

- Đây là ruốc rang. Cái này không ăn hết có thể cho vào lọ để ăn dần,giống như ruốc thịt hay muối vừng đấy. Anh ăn thử đi, xem thế nào. Nếungon thì em cho vào lọ để anh mang về Hà Nội ăn.

Linh lừ mắt về phía hai cô em đang khúc khích cười rồi đơm cho Minh một bát cơm đầy giục anh.

- Ừ… – Minh cầm lấy bát cơm, chống chống đũa, cũng chưa biết phải ăn như thế nào hai món quái lạ này.

Dù sao thì so với lúc ở trên bếp, mùi vị của hai món đúng là không tệ. Anh dùng đũa gắp một chút ruốc rang, cho lên miệng ăn thử, chỉ thấy một cảm giác mềm mại, vừa cho vào dường như đang tan dần ra trên đầu lưỡi. Anhkhẽ nhún vai rồi lại gắp tiếp một chút nữa cho lên miệng. Hai cô em họcủa Linh vừa nhìn anh đầy kỳ quái vừa cố nhịn cười.

- Anh cứ ănvã thế sẽ bị khát nước mà chết đấy – Linh nhắc, rồi dùng thìa con xúcmột chút rắc lên bát cơm của anh. Bát cơm trắng lập tức bị phủ một lớpđỏ như bột gạch.

Minh cười rồi bắt đầu và cơm. Cảm giác lạ miệng làm anh ăn như sói đói, càng ăn càng cảm thấy ngon, chẳng mấy chốc đãhết veo một bát.

- Ngon chứ? – Linh vừa đơm bát cơm thứ hai vừa hỏi.

- Ừ…

- Ăn thử món sốt đi, chan vào bát rồi ăn kèm rau sống… Hai đứa kia, ăn đi, nhìn cái gì.

Minh ăn tiếp bát thứ hai với món ruốc sốt cà chua. Lần này ăn còn bị kinhngạc hơn vì không ngờ chỉ với mấy chất liệu đơn giản thế kia mà lại cóthể làm thành một món ngon như thế. Vừa có vị chua gắt của khế, vị caycủa ớt, có vị dịu ngọt ngậy bùi của ruốc, lại có mùi thơm của gừng vàrau răm.

Cao lương mỹ vị chính là đây!

©STE.NT

Dù đã ăn không ít món ăn Ta, Tây, nhưng không có món nào khiến Minh thậtsự thích thú và rung động như món ăn lạ này. Nó ngon như vậy, tại saolại không hề nổi tiếng? Nếu nó có trong thực đơn của nhà hàng PhươngĐông, chắc chắn nhiều người cũng sẽ phát điên vì nó như anh thôi.

Điều khiến anh thấy kỳ lạ nhất là hai cô em của Linh lại không hề động đũatới món này một chút nào, trong mắt còn có sự ngán ngẩm, dường như đã ăn món này quá nhiều tới mức bây giờ nhìn cũng đủ chán rồi.

Nơi này có thể ăn uống xa xỉ như vậy sao? Vậy mà Linh và Nhật Lệ luôn miệng nói là quê nghèo? Minh thầm tự nhủ.

Bữa trưa hôm ấy, một mình Minh ăn hết năm bát cơm rưới nước ruốc sốt càchua, vét sạch sẽ bát nước sốt cũng như đĩa rau sống ở trên mâm khiếnLinh, vốn vẫn chăm lo từng bữa cơm cho anh khi ở Hà Nội cũng phải kinhngạc.

Anh chàng này có sức ăn đáng sợ thật!

Nghỉ trưamột lúc, đầu giờ chiều, Linh dẫn Minh đi bộ về phía sân bãi tổ chức hộilàng. Lúc này tiếng trống hội đã bắt đầu dồn dập như gọi mọi người hãynhanh nhanh chân mà tới. Linh cũng không vội vã mà vẫn chầm chậm đi nhưtản bộ. Hai bên đường đã cắm đầy những cây cờ lớn.

- Này… – Minh gọi.

- Sao anh?

- Nói thật đi? Món hồi trưa anh ăn là món gì vậy? Nó ngon như thế, tại sao anh chưa bao giờ nghe thấy?

Linh nhìn anh cười:

- Đồ ngốc. Bộ anh từng nghe người ta xẻ thịt cá voi làm ruốc rồi sao?

- Vậy rốt cục nó là món gì? – Minh ngẩn ra hỏi lại.

- Ruốc – Linh hờ hững đáp.

- Ruốc gì mới được chứ? Cá mập, cá sấu hay ngựa vằn, tê giác?

- Ruốc. Tên con ấy là con ruốc.

- Hả? Thật hả?

- Ừm… Ở biển cũng có một con gọi là con ruốc, nhưng khác con ruốc này.Những thứ màu đỏ nhìn như bột xay ấy chính là con ruốc. Nó rất nhỏ, nhỏtới mức khó mà nhìn thấy bằng mắt thường, thường sống ở vùng cửa sôngnước lợ, xuất hiện vào mùa đông – Linh giải thích – Vì nó quá nhỏ nêntrong quá trình vớt lên sẽ lẫn rất nhiều bùn đất phù sa và rác, nênthường một cân ruốc, khi lọc sạch chỉ còn tầm năm đến sáu lạng mà thôi.

Linh nhìn sang, thấy Minh không nói gì, dường như đang cố gắng tiêu hóa những gì cô vừa nói thì lại cười tiếp:

- Khi chưa chế biến, mùi của nó rất tanh. Chính nhờ có khế, gừng, ớt màmùi tanh bị át đi. Còn ruốc rang, là do em đun kỹ qua nhiều lần, lại cho gừng và lá chanh, rang khô kiệt nước nên mới khử được hết vị tanh.

- Nghe giống con rươi nhỉ? – Minh chợt nói.

Linh cười hỏi:

- Anh thấy con rươi bao giờ chưa?

- Trước đây nghe anh Đại nói về nó nên tò mò, sau khi nhìn thấy thì sợquá nên nhớ mãi, tới giờ cũng không dám ăn – Minh gãi gãi đầu.

- Thực ra, cùng xuất hiện ở vùng nước lợ, cùng xuất hiện vào những thờiđiểm đặc biệt, nhưng rươi và ruốc khác nhau một trời một vực. Rươi làmón ăn được coi là quý, hiếm, lại rất được ưa chuộng với những người yêu món ăn Việt. Còn món ruốc này, anh có biết nó có một tên khác nữa là gì không?

- Là gì vậy?

- Món ăn của người nghèo – Linh cười và chợt bồi hồi nhớ lại những kỉ niệm cũ.

- Thật sao?

- Ừ, vì nó tanh tưởi, cũng chẳng quá bổ béo. Cả tuổi thơ của em ở vùngquê này đều gắn bó với món ấy. Mẹ thường dỗ dành em là ruốc cá voi. Ănnhiều tới nỗi phát ngán, cứ ngửi thấy mùi là đã không muốn ăn cơm rồi.Vậy mà đến khi xa quê thì chỉ thèm nó, chỉ nhớ nó, cũng chẳng có mà ăn.Đi rồi mới biết, nó đã trở thành một phần kỉ niệm vô cùng đáng quý trong lòng mình. Ở quê em bây giờ, có ruốc người ta cũng chẳng thèm ăn, khágiả rồi mà, còn mấy ai nhớ tới món ăn ngọt miệng mà đắng lòng này đâu.

- Anh thấy nó rất ngon – Minh nói một câu như an ủi.

- Tất nhiên là ngon rồi – Linh nhoẻn miệng cười – Nếu không ngon sao emdám mời anh ăn. Hì hì, sắp tới sân bãi rồi, đi nhanh lên anh.

Linh nói rồi sau đó rảo bước nhanh hơn. Minh đi theo, ngắm cô từ phía sau.Nghe những lời kể đầy chua xót của cô, bây giờ anh cũng cảm thấy cô nóiđúng.

Quả đúng là một món ăn ngọt miệng đắng lòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom