• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ĐIỀU BÍ MẬT

  • Chương 8: Gặp lại- Q.1

Nhà hàng Phương Đông có mặt tiền nhìn thẳng ra sôngHồng. Đứng từ bãi cỏ để đi dạo trước cửa nhà hàng về đêm có thể nhìnthấy cầu Long Biên và cầu Chương Dương lấp lánh ánh sáng. Đây là nhàhàng năm sao nổi tiếng với những món ăn dân tộc của khắp ba miền ViệtNam. Người ta đã khẳng định Hà Nội là một trong những thành phố có mónăn ngon nhất thế giới, bao nhiêu tinh túy ẩm thực của trăm vùng miềnViệt Nam đều đổ hết về Hà Nội. Và Phương Đông chính là Hà Nội thu nhỏtrong mắt của những người sành ăn. Chính vì vậy, đầu bếp mà Đại lựa chọn đều là những người thực sự tài hoa và có đam mê với ẩm thực truyềnthống.

Trong không gian giàu sang và tinh thế ấy, chiếc mi-pha cũ của ông Phương nổi bật hẳn lên giữa những chiếc ô tô đời mới nhất haynhững chiếc xe tay ga sành điệu. Sau khi hỏi thăm đường, cuối cùng Linhcũng lên tới phòng dạy nấu ăn. Khi cô tới nơi, cũng chỉ có mấy người phụ nữ trẻ đang đứng nói chuyện. Họ có vẻ hào hứng với buổi học miễn phínày, cùng nhau đoán già, đoán non về món ăn sẽ được học ngày hôm nay.Linh ngồi ở một góc, đưa mắt nhìn những thực phẩm đã bày sẵn trên bàn.Đúng lúc này, một cô gái trạc tuổi cô đi tới bắt chuyện.

- Bạn cũng tới học nấu ăn à? – Cô gái mỉm cười và ngồi xuống bên cạnh cô.

- Ừ – Linh gật đầu.

- Mẹ tớ bắt tớ tới đây học, bảo con gái thì phải biết nữ công gia chánh. Mà tớ thì đã bao giờ vào bếp đâu. Còn bạn?

- Tớ cũng không có hứng, nhưng cũng phải tới đây – Linh đáp một cách lấp lửng.

- Hóa ra chúng ta giống nhau. Mà bạn bao nhiêu tuổi vậy?

- Hai mươi mốt.

- Vậy chúng ta bằng tuổi nhau rồi. Tớ tên là Thủy.

- Tớ tên Linh.

- Ừ, chút nữa đứng cạnh tớ nhé, có gì bảo tớ với. Tớ thấy hơi run.

- Cứ thoải mái đi, chúng ta đi học, họ cũng sẽ chỉ bảo nhiệt tình thôi.

Linh vừa nói xong thì lại có người đi vào. Hai người này mang tạp dề trắngvà đội mũ, còn một người nữa mặc vest đen lịch lãm, bộ vest mà chính tay Linh giặt và là lượt cẩn thận tối hôm qua. Hiển nhiên, người đàn ôngmặc vest đó là Đại.

Đại đưa mắt nhìn hơn mười người phụ nữ trong căn phòng, khi thấy Linh, anh gật gật đầu rồi mỉm cười với tất cả:

- Chào mừng các quý bà, quý cô tới ủng hộ chương trình “Món ngon cuốituần” do nhà hàng Phương Đông tổ chức. Xin tự giới thiệu, tôi là NguyễnĐại, là người lao động lười biếng nhất trong nhà hàng này.

Mọi người cùng cười ồ lên thích thú.

- Đứng cạnh tôi là hai đầu bếp tài hoa của Phương Đông, anh Mạnh và chịLan, cũng chính là hai người đồng hành cùng quý bà, quý cô trong buổichiều ngày hôm nay. Hy vọng tối nay, những ông chồng may mắn sẽ đượcthưởng thức một bữa cơm cuối tuần thật ngon! Cảm ơn mọi người đã ủng hộPhương Đông.

Đại nói xong thì chào mọi người sau đó lập tức rútlui ra ngoài. Nhưng sự xuất hiện chớp nhoáng của anh cũng khiến cho mấyngười phụ nữ trầm trồ bàn tán không ngừng.

- Trẻ vậy mà đã là ông chủ rồi, ngưỡng mộ quá! – Thủy đang ngồi cạnh Linh, thốt lên.

Linh lắc đầu cười. Nếu không phải đã biết Đại rất rõ, chắc cô cũng bị vẻ bề ngoài hào nhoáng của anh mê hoặc mất.

- Đúng là đồ nhà quê. Chắc cả đời chưa thấy đàn ông đẹp bao giờ…

Đúng lúc này, ở phía sau hai người, một giọng nữ chanh chua vang lên. CảLinh và Thủy cùng quay lại phía sau thì bắt gặp ngay một ánh mắt đangnhìn chòng chọc vào hai người đầy thách thức. Người nói ra câu vừa rồilà một cô gái xinh đẹp.

Cô gái này, mặc một chiếc váy bó sátngười màu trắng khiến cho những đường cong mê người càng có cơ hội phôrõ. Đúng là so với người này, Thủy và Linh, nhất là Linh, ngược nhau một trời một vực. Linh không ngần ngại khoe ra phần quê mùa của mình nhưngThủy thì khác, dường như không chịu được sự xúc phạm đó, Thủy cau màyhỏi lại:

- Chị nói ai vậy?

- Còn có ai ở đây khác lên tiếng nữa sao? – Cô gái nhếch miệng cười khinh khỉnh.

Thủy đang định nói gì nữa thì thấy Linh đụng vào vai mình, cô quay sang nhìn Linh, chỉ thấy ánh mắt Linh lơ đễnh nhìn đi chỗ khác, thờ ơ nói:

- Nên để tâm tới cái bếp nấu của bạn thì hơn. Bắt đầu rồi kìa.

Cô gái đằng sau trừng mắt định nói thêm một câu chua ngoa, nhưng lúc này,hai đầu bếp trẻ của Phương Đông cũng bắt đầu giục mọi người tới các bànbếp nấu ăn, đeo tạp dề, đội mũ và chuẩn bị sơ chế thực phẩm. Món ăn màmọi người sẽ học nấu hôm nay là: bún thang.

Thực tế, Linh khôngbiết câu nói đầy khích bác của cô gái trẻ kia thực ra là nhằm vào cô chứ không phải Thủy. Cô gái này là một trong rất nhiều cô gái đang theođuổi Đại, và dĩ nhiên việc Đại gật đầu với Linh khi nãy không thoát khỏi cái nhìn soi mói của cô ta. Nhưng Linh không biết điều đó. Trong suốtbuổi học nấu ăn, cô không tập trung được vì trong đầu luôn nghĩ tới việc Cường đã về nước, thậm chí còn đang đi tìm cô nữa. Không sớm thì muộn,hai người cũng sẽ gặp nhau, nhưng sau đó sẽ thế nào? Cô hiểu tính Cường, mặc dù bình thường anh luôn nhường nhịn cô, nhưng một khi anh đã quyếttâm làm gì thì không ai có thể ngăn cản được.

- Làm gì mà cứ ngẩn người ra thế? – Thủy quay sang hỏi.

- À, không có gì – Linh lắc đầu, tiếp tục dùng thìa vớt bọt ở trong nồi nước dùng ra.

- Món này nhìn đơn giản, thế mà làm cũng cầu kỳ thật đấy – Thủy lè lưỡilắc đầu, sau đó lại nói tiếp – Tớ thái mọi thứ nhìn khiếp đảm quá cơ.

- Lần đầu mà, làm dần sẽ quen tay – Linh cười động viên.

- Không biết khi nào mới quen tay nhỉ? – Thủy chép miệng.

Đúng lúc này, một giọng nam trầm ấm vang lên từ phía sau làm cả hai giậtbắn. Mà không chỉ cả hai, nhiều người nghe thấy tiếng cũng ngẩng đầu lên nhìn anh.

- Sắp xong chưa? Ngửi đã thấy đói rồi.

Mải nóichuyện nên cả hai không biết Đại đứng phía sau từ bao giờ – Ơ… a… Emchào anh! Em mới vào bếp lần đầu nên lóng ngóng lắm ạ! – Thủy đỏ cả mặt, mãi mới nói được một câu.

Đại cúi đầu nhìn qua bát bún đã sắpsẵn, chỉ thấy trên bàn lúc này đã bày biện vô cùng bắt mắt chỉ cần đợichan nước dùng Linh đang nấu là có thể ăn được rồi.

Sau khi nhìnqua bát bún của Linh, Đại đưa mắt nhìn sang bát bún của Thủy và bậtcười. Anh dùng đũa gắp lên một miếng trứng to bằng đầu đũa, nói:

- Trứng tráng quá dầy, hơi cháy và thái chưa đủ nhỏ! Thịt gà xé hơi vụn, giò cũng thái không đều tay. Tôm cũng lạng quá dầy.

- Lần đầu mà anh! – Thủy lí nhí thanh minh.

Đại lắc lắc đầu, sau đó múc một chút nước dùng trong nồi, nếm thử, nhận xét tiếp:

- Hơi cứng. Với món bún thang, nước dùng chính là yếu tố quan trọng nhất. Nước dùng phải thật trong, vớt bọt thật sạch, vẫn giữ được chất đạmcũng như vị ngọt tự nhiên.

- Dạ…

- Được rồi. Lần đầu nhưvậy là rất khá. Chỉ cần em yêu thích nấu ăn thì một ngày nào đó, em sẽtrở thành đầu bếp – Đại mỉm cười khuyến khích Thủy.

Trong lúc Đại nói với Thủy, Linh hơi liếc về sau, chỉ thấy cô gái mặc váy trắng dùngánh mắt như muốn phun ra lửa nhìn hai người. Cô cười nhăn nhó, cảm thấyvừa buồn cười lại vừa bực bội.

- Sao thế? – Thấy vẻ mặt cô lạ lạ, Đại ngạc nhiên hỏi.

- Không sao ạ! – Linh lắc đầu nhìn anh.

- Tới đây thích hơn hay ở nhà thích hơn?

- Ở bếp thích hơn! – Cô cười.

- Vậy là được rồi, mà anh đang đói quá! – Đại nhăn nhó.

- Đây là nhà hàng của anh mà anh còn kêu đói? – Linh ngạc nhiên hỏi lại.

- Ừ… Nhìn bát bún của em là anh đã thấy đói rồi. Mang nó qua phòng anh nhé!

- Không được! Thầy Mạnh và cô Lan sắp nhận xét rồi, anh ăn rồi em lấy gì mà chấm điểm nữa – Linh giãy nảy.

- Có sao đâu, anh Mạnh nhỉ? – Đại đưa mắt nhìn Mạnh đang đứng ở gần đó nói.

- Giám đốc chấm cũng như chúng tôi thôi, cô bé vinh dự lắm mới được chính tay giám đốc thẩm định đó – Mạnh chưa kịp nói gì thì đầu bếp Lan đứng ở bên cạnh đã đáp thay.

- Nhưng…

- Anh sắp phải đi rồi,mang qua phòng làm việc của anh luôn nhé! – Đại phẩy phẩy tay tỏ vẻkhông muốn nghe cô nói gì nữa, sau đó quay lưng đi dạo qua mấy bếp ănkhác. Linh chan nước dùng vào bát bún rồi bưng đi theo Đại về phía vănphòng của anh.

Trong khi Đại ăn một cách ngon lành thì cô giúpanh sắp lại đống giấy tờ lộn xộn trên bàn và úp lại những chiếc chén trà vào khay cho gọn gàng. Khi cô dọn xong văn phòng thì anh cũng ăn xong.Đại vươn vai, thở ra một cách khoan khoái:

- Lâu rồi không ăn bún thang. Ngon quá!

Linh mỉm cười rồi mang bát bún ra ngoài.

Đại nhìn lại đống giấy tờ đã được sắp xếp gọn gàng trên bàn và chợt bậtcười khi nhớ ra, hình như đây là lần đầu tiên anh cho phép người khácthu dọn bàn làm việc của mình.

Linh vừa dắt xe ra khỏi hầm thìchợt có cảm giác ai đó đang kéo xe mình lại. Cô giật mình khi nhận raCường. Cường cũng đang nhìn cô không nói gì, ánh mắt trách móc, nửa giận hờn, nửa lại đầy yêu thương, dường như tất cả những gì anh phải dồn nén trong nửa năm qua đều thể hiện hết qua ánh mắt này. Linh muốn tránh néánh nhìn đó nhưng cô không sao dứt ra được. Cường chộp lấy khuỷu tay côsiết mạnh, dường như anh sợ nếu buông ra thì cô sẽ lại lập tức biến mấtmột lần nữa.

- Em thật là độc ác – Cường thì thào như tự nói với mình.

- Anh Cường, anh bỏ tay em ra. Em phải về rồi – Linh cố giãy ra, khôngngừng đánh mắt về phía sau. Cô sợ Đại sẽ bất ngờ xuất hiện.

- Đó là tất cả những gì em có thể nói với anh, sau khi đã giày vò anh gần một năm trời sao?

- Mình nói chuyện sau được không? Bây giờ em phải đi rồi – Cô nói như van lơn.

- Đi đâu? Chỗ của em là ở bên anh – Cường vẫn kiên quyết không buông tay – Em nhìn lại em đi, tại sao em lại biến mình thành bộ dạng này?

- Đó là chuyện của em, anh không cần quan tâm – Linh lạnh nhạt nói.

- Anh không cần quan tâm ư? – Cường cau mày hỏi lại.

- Đúng, chuyện của hai chúng ta đã kết thúc rồi. Chấm dứt hoàn toàn rồi, anh hiểu không?

- Em nhìn vào mắt anh và nói lại câu đó xem?

Linh quay lại nhìn anh, trên mặt cô hiện lên chút bối rối và không đành lòng.

Đúng lúc này, một người xách cặp hồ sơ từ trong hầm để xe đi ra, nói với Cường.

- Anh Cường, anh Đại nói đang xuống. Anh ta hỏi anh muốn vừa ăn ở đây vừa bàn việc hay đi chỗ khác?

Cường buông tay Linh ra, quay đầu về phía nhà hàng nhìn xem có thấy Đại haykhông. Vừa nghe thấy tên Đại, Linh liền vội vã đạp xe đi, giống như cóma đuổi phía sau lưng vậy.

Cường gọi theo cô không được nên cuốicùng anh chỉ đứng nhìn bóng cô đi xa dần một cách bất lực, bàn tay tựlúc nào đã nắm lại thật chặt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom