• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Điện Đức Hoàng - Trần Hùng

  • Điện Đức Hoàng - Chương 1362: Thôn

Mà mấy năm gần đây nhờ có tiền từ thiện của Phó Văn Lâm nên nơi này đã có một con đường si măng thông thẳng vào thôn.



Nhưng cho dù có con đường bằng xi măng này đi, việc đi lại của người dân dễ dàng hơn chút thì vẫn tốn rất nhiều thời gian. Dẫu sao chẳng ai trong thôn Thanh Hà có thể mua được xe hơi cả.



Trần Hùng chăm chú lái xe, Phó Văn Lâm ngồi ghế sau vẫn luôn nhìn ra bên ngoài.



Phong cảnh bên ngoài lao vụt qua, dường như khiến ông nhớ tới không ít chuyện cũ.



Trên khuôn mặt Phó Văn Lâm hiện lên sự đau đáu, nhưng thỉnh thoảng lại mỉm cười. Loại cảm giác này thực ra vô cùng xót xa



Ô tô đi hơn nửa tiếng rốt cuộc cũng tới thôn Thanh Hà.



Đây là một thôn làng nằm trên ngọn núi lớn, phòng ốc, tường đất nơi đây giống như hình ảnh của những năm 90 thập kỳ trước.



Cho dù nơi này nhận được quyên tặng của Phó Văn Lâm nhưng cũng không đủ để thay đổi tất cả. Toàn bộ số tiền hầu như được dùng vào việc sửa đường, xây trường học và khai thông thuỷ điện.



Trần Hùng dừng xe, Lê Dung đỡ Phó Văn Lâm xuống, đi thẳng tới ngôi nhà nhỏ trong thôn Thanh Hà.



Đó là nhà của Phó Văn Lâm.



Ngôi nhà đắp đất năm đó nay đã thay bằng một mái nhà trệt xây bằng gạch.



Bức tường đắp bùn bao quanh nhà vẫn không thay đổi, cả cái giếng được đào lúc Phó Văn Lâm và Dương Phương kết hôn với nhau cũng vậy.



Cổng nhà khoá kín, bên trong không có ai cả.



Phó Văn Lâm đứng bên ngoài ngôi nhà, ông nhìn cảnh tượng xa lạ lại quen thuộc trước mắt, khuôn mặt lộ rõ vẻ cô đơn.



“Không có ai trong nhà cả.” Trần Hùng nói.



"Ừ." Phó Văn Lâm khẽ gật đầu.



Đúng lúc này, có hai người phụ nữ với làn da ngăm đên đi tới.



"Mấy người tìm ai?" Một người phụ nữ trong đó cất tiếng hỏi



Hai người phụ nữ này đều là người thôn Thanh Hà, trước kia nhất định quen biết Phó Văn Lâm.



Nhưng cũng đã hơn hai mươi năm Phó Văn Lâm chưa quay trở lại đây, lại thêm ông bị bệnh tật tra tấn đến gầy rộc, cho nên cuối cùng bọn họ vẫn không nhận ra Phó Văn Lâm.



Lê Dung hỏi: "Các bác cho cháu hỏi, bác Dương Phương có ở đây không ạ?"



"Dương Phương?"



Một người phụ nữ trong đó lập tức nhíu mày hỏi: “Mấy người là ai?”



“Chúng cháu là họ hàng xa của bác ấy, lần này đúng dịp đến Tô Hàng nên muốn đến thăm bác ấy.”



"Ồ, hoá ra là bà con xa."



Người phụ nữ trả lời: "Dương Phương qua đời gần ba năm rồi, bây giờ con bà ấy Dương Gia Tuấn ở lại chỗ này, Gia Tuấn là thầy giáo trong thôn chúng tôi, bây giờ nó đang dạy ở trường.”



"Dương Phương đã qua đời rồi."



Nghe được tin tức này, lòng Phó Văn Lâm quặn thắt lại, trong lòng tràn ngập sự bi thương.



Ông đau đớn không chỉ bởi Dương Phương đã qua đời mà ngay cả con ông cũng đổi sang họ mẹ. CÓ thể thấy, mẹ con bọn họ vẫn không muốn tha thứ cho ông.



Vả lại, Phó Văn Lâm cũng không có tư cách yêu cầu họ tha thứ cho mình.



"Cho cháu hỏi trường học ở đâu ạ?" Trần Hùng hỏi.



Người phụ nữ kia chỉ đỉnh núi bên cạnh rồi nói: "Ở đầu bên kia ngọn núi nhỏ ấy, bọn trẻ con ở đây đều học ở đó. Đi đến đó hết tầm mười phút, là trường học do một quỹ trong thành xây dựng cho chúng tôi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

ĐIỆN ĐỨC HOÀNG
  • Đang cập nhật..
Điện đức hoàng convert
  • Trạng Nguyên Bất Xuất Môn
Bản Dịch
Thiên Cơ Điện
  • Phán Hề
Chiến thần điện hạ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom