• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Địa cầu xuyên việt thời đại convert

  • Chương 2014

Đỗ U một mực phong tỏa Hoang Thảo gia tộc, không có làm những chuyện khác. Mà Hoang Thảo gia tộc gia chủ một mực cảm giác chuyện chỉ sợ không có đơn giản như vậy, thế nhưng là mặc kệ hắn nghĩ như thế nào, đều không rõ đối phương rốt cuộc muốn làm gì.



Duy nhất để hắn buồn bực chính là, liên hợp đế quốc trên mặt đất thành lập tường thành đem bọn hắn ngăn cách, dưới mặt đất còn thành lập thành phố dưới đất tường, bọn hắn căn bản là gây khó dễ. Năm tòa thành thị đều bị phong tỏa, căn bản là không có cách mở rộng.



Bởi vì bọn họ bên ngoài đều là liên hợp đế quốc lãnh địa, một khi bọn hắn đi ra ngoài tiến công, liền sẽ bị coi là chiến tranh.



Bị cố định tại một cái địa phương nhỏ, người bên ngoài không tiến vào, người ở bên trong ra không được, ngay tại lúc này tình huống của bọn hắn.



Bất quá, nếu không còn chuyện gì, quên đi đi, dù sao những người khác cũng không có cái gì ý kiến.



Mấu chốt nhất là, hắn bây giờ muốn làm cái gì cũng không có cách nào. Hắn thấy, loại này ôn hòa đế quốc, coi như tạo dựng lên cũng cầm cự không được bao lâu, bây giờ mặc dù mình dã tâm không có cách nào thực hiện, nhưng là về sau liền không nhất định.



Trước tham khảo kinh nghiệm của bọn hắn, học tập một chút. Đợi đến bọn hắn sụp đổ, chính mình liền có thể thừa cơ đem chung quanh rất lớn một mảnh phạm vi đều chiếm giữ xuống tới. Bây giờ, bọn hắn cần phải làm là tích lũy thực lực, chỉ thế thôi.



Mà có bọn hắn tấm gương, một chút không nguyện ý gia nhập Đỗ U đế quốc, không muốn mất đi chính mình quyền lợi thành phố cũng xuất hiện.



Đỗ U cách làm cùng đối phó bọn hắn, trực tiếp tại đường biên giới thành lập tường thành, đem hắn vây quanh. Loại công trình này đối với những người khác tới nói quy mô rất lớn, nhưng là đối với Đỗ U mà nói không tính là gì, dù sao hắn nhưng là có thể trống rỗng chế tạo lượng lớn thợ thủ công. Những này thợ thủ công đều không đơn giản, một cái vây thành tường thành nhiều nhất nửa năm liền có thể xây dựng hoàn thành.



Đương nhiên, đây là Đỗ U đem một chút Thổ thuộc tính pháp sư phân thân cho bọn hắn sử dụng kết quả, nếu không thì sẽ không như thế nhanh.



Chỉ là bọn hắn không nghĩ tới là, bọn hắn không có chú ý địa phương, vấn đề bắt đầu trở nên nghiêm trọng. Xuất hiện trước nhất vấn đề, liền là Hoang Thảo gia tộc. Nguyên bản có chiến tranh, lượng lớn thanh tráng niên thời thời khắc khắc ở vào nguy hiểm bên trong.



Nhưng là bây giờ hòa bình, bọn hắn không có chiến tranh rồi, những cái kia lính đánh thuê cũng không có biện pháp thông qua chiến đấu tới đến mình muốn. Thế nhưng là ngoại trừ chiến đấu, bọn hắn cũng không biết làm những chuyện khác.



Một chút có thể nhịn xuống tới tìm chính mình có thể làm công tác, mà những cái kia chịu đựng không xuống, liền bắt đầu nghĩ phương pháp khác.



Thế là nội bộ một chút đặc thù xã đoàn tổ chức bắt đầu thành hình, lợi dụng võ lực của mình, đạt được thức ăn hay là những vật khác.



Ngoại bộ không có áp lực dưới tình huống, nội bộ xung đột bắt đầu dần dần xuất hiện, hơn nữa nhanh chóng to lớn lên. Nguyên bản đoàn kết nhất trí các bình dân, bây giờ từ từ bắt đầu lẫn nhau đối địch.



Chỉ là vì luyện binh, năm tòa thành thị vẫn tại tuyển nhận nhân viên, sau đó tiến hành rèn luyện. Cái này quân chính quy số lượng ngược lại càng ngày càng nhiều, thế là gia tộc áp lực cũng càng lúc càng lớn. Huấn luyện binh sĩ, nhưng là muốn bỏ ra lượng lớn thuế ruộng.



Bình thường bởi vì tất cả mọi người tại chiến đấu, không ngừng có người tử vong, cho nên cũng không có người sẽ để ý những thứ này.



Nhưng là bây giờ, chưởng quản gia tộc tài phú quan viên bắt đầu nhức đầu. Ngay từ đầu hắn còn tưởng rằng chính mình có thể giải quyết, thế nhưng là về sau, hắn phát hiện không thể tiếp tục khuếch trương xuống dưới, lúc này mới đem chuyện đưa ra cho gia chủ.



Khi thấy những này sau đó, mọi người trải qua kịch liệt thảo luận, cho ra kết quả chính là không thể tiếp tục mở rộng quân đội.



Nếu không phải là bọn hắn như thế, cũng sẽ không để lượng lớn thanh tráng niên không có chỗ có thể đi. Mà càng ngày càng nhiều thanh tráng niên chuyên tâm rèn luyện chính mình năng lực chiến đấu, cuối cùng đều là tiến vào xã đoàn.

Bị sỉ nhục những người kia, vì bảo vệ mình, cũng phải nỗ lực rèn luyện lực lượng của mình.



Thế là các loại trang bị xung đột, tấp nập bắt đầu xuất hiện. Ngay từ đầu tất cả mọi người là đến thành phố bên ngoài đi chiến đấu, lúc này bên ngoài đã hết sức an toàn, tuyệt đối sẽ không gặp được ác ma hay là cái gì khác đồ vật công kích.



Phát triển về sau, thậm chí trong thành thị cũng bắt đầu xuất hiện xung đột.



Đương nhiên, loại chuyện này là sẽ không ảnh hưởng đến tầng trên, một mực cao cao tại thượng Hoang Thảo gia tộc, căn bản cũng không có phát hiện chính mình căn cơ xuất hiện vấn đề. Hắn lúc này còn đắm chìm đang cố gắng học tập liên hợp đế quốc kinh nghiệm bên trong.



Loại vấn đề này, cũng là có thể áp chế lại. Nhưng là nhân khẩu vấn đề, nhưng không có biện pháp áp chế, cũng không có gây nên bất luận người nào coi trọng. Mặc dù chiến tranh dừng lại, thế nhưng là mọi người quen thuộc nhưng bảo lưu lại không ít.



Tỉ như nói vì nhân khẩu, tất cả mọi người đang liều mạng sinh sôi đời sau, loại chuyện này không ai có thể ngăn lại.



Kết quả chính là, không có tử vong dưới tình huống, trong nhà hài tử là càng ngày càng nhiều. Ngay từ đầu còn không có gì, nhưng là mấy năm sau đó, nhân khẩu số lượng cũng có chút rõ ràng không khống chế nổi.



Mà lúc này đây, mọi người đã đem chung quanh đất hoang đều khai phát đi ra, trồng trọt lương thực. Bởi vì địa phương tương đối lớn, cho nên mọi người cũng có thể tiếp tục kiên trì.



Mấy năm về sau, nhân khẩu càng ngày càng nhiều, công tác vấn đề thành một vấn đề rất nghiêm trọng.



Lúc này Hoang Thảo gia tộc cao tầng cũng có chút bể đầu sứt trán, chưa từng có nghĩ tới dân sinh phương diện sẽ như vậy phiền phức.



Về sau có người đưa ra, cần tìm càng nhiều công tác, cung cấp càng nhiều cương vị. Cho nên bọn họ bắt đầu cố ý đưa ra rất nhiều nguyên bản không có cái gì dùng công trình, đem những người này chuyển hóa thành công nhân tiêu hóa hết.



Tựa hồ hết thảy đều tại hướng cực kỳ tốt phương hướng phát triển, chỉ là không có người ý thức được vấn đề lớn nhất không phải cái này, mà là nhân khẩu ngay tại điên cuồng tăng trưởng. Không có kinh nghiệm một đám cao tầng, căn bản sẽ không chú ý tới những thứ này.



Thậm chí tại ý thức của bọn hắn bên trong, nhân khẩu càng nhiều càng tốt, không thấy được liên hợp đế quốc cũng là như vậy sao.



Nhưng là bọn hắn không để ý đến, không gian của mình là phi thường nhỏ hẹp, đã nhanh muốn gánh chịu không được nhiều người như vậy sinh tồn. Nguyên bản một mực chưa từng xuất hiện một cái mới nghề nghiệp, bắt đầu lặng yên xuất hiện, đó chính là tên ăn mày.



Ăn xin dọc đường người càng ngày càng nhiều, ngay từ đầu một số người còn có thể thỏa mãn chính mình sinh tồn nhu cầu, thế nhưng là về sau liền cái này đều không thể thỏa mãn. Thế là những tên khất cái này, bắt đầu lẫn nhau kéo bè kết phái, xung đột càng ngày càng nghiêm trọng.



Cuối cùng, không biết lúc nào, cái thứ nhất xung đột đẫm máu xuất hiện. Chuyện này, phảng phất thoáng cái cho mọi người mở ra một cái mới cửa lớn. Từ trên nhục thể tiêu diệt đối phương, có thể cho mình trống đi nhiều tư nguyên hơn cùng không gian.



Nhất là chuyện này không có tầng trên người nhúng tay cùng chú ý dưới tình huống, vậy thì càng là như thế.



Chết người mà thôi, tầng trên cũng sẽ không để ý, những năm này chết còn ít à. Thế là, xung đột đẫm máu bắt đầu khuếch trương, năm tòa thành thị nội bộ thời gian dần qua bắt đầu người người cảm thấy bất an.



Nguyên bản một chút có đứng đắn công tác, bây giờ vì bảo vệ mình, hay là bị người ức hiếp, những này đang lúc công tác cũng không có cách nào tiếp tục làm, thành phố theo nhân khẩu gia tăng, sản xuất trình độ ngược lại đang giảm xuống.



Người đăng: Why03you
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Tiên đế địa cầu
  • Hoàng Kim Man Ngưu
AWM Tuyệt địa cầu sinh - Mạn Mạn
chap-90
Tuyệt Địa Sủng Ái
  • Cửu Giang Miểu
Chương 53
TA BÁN TRÀ SỮA Ở ĐỊA NGỤC

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom