• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dị Năng Trọng Sinh: Thiếu Nữ Bói Toán Thiên Tài

  • Chương 817

Nhưng mà màu xanh này chỉ là phỉ thúy xanh nước bình thường mà thôi. Phỉ thúy xanh nước tên gọi tắt là xanh nước hoặc dầu tẩm, mức độ khá trong suốt và sáng bóng, trong thị trường có thể coi là phỉ thúy loại kém, thường dùng để chế tác trang sức, vòng tay hoặc làm mặt nhẫn. Màu xanh nước không thuần, có chút màu xám, có chút màu lam vì thế mà khiến cho màu sắc khá là nặng nề, không đủ tươi đẹp cho nên cũng không quá quý. Có lẽ do loại nước này quá phổ biến nên cho dù thấy xanh thì trên mặt ông lão kia cũng không quá vui sướng

Nhưng đối với người xem mà nói thì chỉ cần thấy xanh thì xem như là cũng khá may mắn, huống chi nhìn tình hình này có lẽ thể tích của phỉ thúy cũng sẽ không nhỏ. Nếu cắt ra được diện tích lớn thì màu sắc chỉ là xanh nước thì cũng có thể kiếm được hơn một trăm ngàn.

- Năm mươi ngàn, có bán hay không?

Thương nhân buôn ngọc thạch trong đám người đứng xem bắt đầu ra giá. Khi phỉ thuý chỉ mới được cởi bỏ một mặt cắt thì sẽ có người bắt đầu ra giá, đó gọi là bán đổ.

Bán đổ cũng là loại chuyện khá mạo hiểm, dù cho đã thấy đá thô cắt ra được một mặt màu xanh nhưng màu xanh này lớn bao nhiêu thì mọi người cũng đều không thể biết được, nguy hiểm nhất khi cắt ra thấy xanh mà phần xanh đó lại vừa mỏng vừa dính vào đá thì cũng coi như đổ sụp.

Bởi vì màu xanh này ra nước bình thường, tuy rằng từ trong vài chi tiết có thể đoán là diện tích phỉ thúy sẽ lớn cỡ bàn tay. Cắt ra một miếng phỉ thuý to cỡ đó thì cũng kiếm được không nhiều còn có khả năng rất lớn là đổ sụp, vì thế kêu giá năm mươi ngàn là đã hợp lí rồi.

Không có ai đọ giá với thương nhân kia, ông lão cắt đá nhìn thoáng qua thương nhân kia, khẽ lắc đầu rồi cúi xuống tiếp tục cắt đá. Lại một đao nữa cắt xuống, thế mà chỉ có một mặt đá trắng bóc.

- Đệt, chỉ là vết chàm thôi! Thì ra chỉ là xanh ở bên ngoài.

Có người kêu lên nên những người khác bắt đầu thảo luận vài câu.

- May mà tôi không mua được, nếu không chắc tôi lỗ mất năm mươi ngàn rồi!

Thương nhân buôn ngọc thạch kia thầm nói mình may mắn. Vẻ mặt của ông lão kia vẫn không chút thay đổi nào, ông nhìn thấy chỉ xanh ở bên ngoài thì cũng không thất vọng, mà ông vẫn tiếp tục không nhanh không chậm mà cắt phần đá thô còn lại như cắt từng khối đậu hủ. Mỗi một khối được cắt xuống có độ lớn khá là đồng đều, chúng giống như đã được đo lường trước rồi mới cắt vậy. Dương Tử Mi nhìn mà trợn mắt há mồm, cô không biết bằng cách nào mà ông lão cắt được như thế.

- Lão Tăng à, vận khí của ông hôm nay không tốt rồi! Có muốn mua thêm một khối đá thô thử lần nữa không?

Ông chủ tiệm đá thô tiến lên hỏi. Ông lão lắc đầu.

Dương Tử Mi bỗng nhiên cảm thấy ông lão này có chút quen mặt, nhưng cô lại không nhớ ra mình đã gặp ông ở đâu rồi.

Ông lão đặt đao xuống, đưa tay vào trong thau nước rửa rồi lấy một cái khăn màu xanh bên cạnh lau tay, khi ngẩng đầu lên thì ông thấy Dương Tử Mi đang tò mò nhìn ông.

- Tiểu Tuệ à?

Ông lão chợt thốt lên.

Tiểu Tuệ? Dương Tử Mi quay đầu lại nhìn phía sau mình, đằng sau cô đâu có ai, chỉ có một mình cô đứng đây, chả lẽ ông ấy gọi cô?

Nhưng cô đâu phải tên Tiểu Tuệ gì đâu.

Ánh mắt của ông lão mang theo một chút kích động đánh giá cô, miệng thì thào:

- Giống quá! Thật sự quá giống!

- Ông ơi, ông nói chuyện với con à?

Dương Tử Mi nghi hoặc chỉ vào mình, hỏi ông lão.

Ông lão gật đầu.

- Ừ, ông nói chuyện với con. Con rất giống Tiểu Tuệ!

- Tiểu Tuệ là ai vậy ạ?

Ngoại trừ giống Sadako, Dương Tử Mi chưa từng nghe nói cô giống với ai nữa.

- Tiểu Tuệ là em họ của ông. Mũi con, miệng con rất giống bà ấy.

Ông lão kích động hỏi.

- Cô bé à, con biết ai tên Tăng Tuệ không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom