• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dị Năng Trọng Sinh: Thiếu Nữ Bói Toán Thiên Tài

  • Chương 652

Lần này Dương Tử Mi không đi về phía sư thúc, mà xoay người đi về phía ngược lại.

Không ngờ lúc cô quay người, thì lại phát hiện sư thúc vẫn đứng ở dưới đèn đường vẫy tay với cô.

Cô thử bước qua bên đó nhưng kết quả vẫn vậy, cuối cùng vẫn trở về dưới cột đèn đường.

Cô hoàn toàn rõ ràng.

Mình đã gặp phải quỷ đả tường(*) trong truyền thuyết.

Trước kia cô từng nghe sư phụ nói tới có ba loại quỷ đả tường.

Một là ánh mắt và đầu óc bản thân mơ hồ, do đó không thể phân biệt rõ phương hướng, chỉ đi quanh một chỗ. Loại tình huống này không liên quan tới quỷ thần, mà có thể giải thích được theo góc độ sinh vật học. Các nhà sinh vật học đã làm không ít thí nghiệm bịt kín mắt động vật rồi cho nó vào một không gian tương đối rộng. Sau đó để nó dựa vào trực giác của mình đi theo đường thẳng, kết quả đều đi quanh một chỗ. Nói cách khác, vận động của sinh vật là chuyển động tròn.

Loại thứ hai cũng không liên quan tới quỷ thần, mà liên quan đến kỳ môn độn giáp. Trước kia những kỳ môn dị sĩ phát hiện loại tình huống thứ nhất, liền lợi dụng hoàn cảnh đặc thù của con người, tự bố trí một số vật đánh dấu trên mặt đất, tạo ra những thông tin sai lệch, làm cho con người cảm thấy vô cùng hỗn loạn, dễ đi vòng vòng rồi lạc đường, cách này cũng có thể tạo ra được quỷ đả tường.

Loại quỷ đả tường thứ ba có liên quan đến quỷ thần. Con người ở trong một hoàn cảnh nào đó, bị quỷ mê hoặc, không ngừng xoay quanh một chỗ, làm thế nào cũng không thoát ra được.

Tình huống mà Dương Tử Mi gặp phải không nghi ngờ chính là loại thứ ba.

Dương Tử Mi nhìn sư thúc không ngừng ngoắc cô đi tới, nheo mắt.

Cô nhặt một viên đá nhỏ ném mạnh về phía ông.

Viên đá rõ ràng bay thẳng tắp, kết quả lại quỷ dị rơi xuống bên cạnh cột đèn đường.

Rốt cuộc là có chuyện gì vậy?

Theo lý thuyết, quỷ đả tường bình thường không phải như vậy.

Cô hơi hoảng hốt, lấy di động trong túi, muốn gọi cho Sadako, lại phát hiện điện thoại không có tín hiệu.

Cố gắng gọi điện thoại, nhưng đừng nói là có thể kết nối, ngay cả giọng nói nhắc nhở quen thuộc của nhân viên tổng đài cũng không có, chỉ có một khoảng tĩnh mịch.

Thật là gặp quỷ rồi?

Nhưng cho dù gặp quỷ, cũng không thể ảnh hưởng tín hiệu di động như vậy.

Đây là trong thành phố chứ không phải trong sơn cốc.

Dương Tử Mi bất đắc dĩ cất điện thoại, ngẩng đầu nhìn trời.

Sư phụ từng nói, nếu ở bên ngoài mà không cẩn thận gặp phải quỷ đả tường, có thể ngẩng đầu lên trời để tìm sao Bắc Đẩu, căn cứ phương hướng của nó để tìm đường.

Nhưng bầu trời mờ mịt, một ngôi sao cũng không có, chỉ thấy mỗi ngọn đèn đường quỷ dị nhấp nháy chớp động

Dù cho cô đi về phía nào, đều nhìn thấy sư thúc đứng dưới ngọn đèn đường vẫy tay với cô, điều này thật sự khiến cô sắp phát điên rồi.

Lúc này cô rất rõ ràng, kia tuyệt đối không phải quỷ hồn của sư thúc, mà là một loại mê hoặc.

Làm sao mới có thể thoát khỏi loại mê hoặc này?

Cô nhìn hai bên tường cao, linh cơ nhất động, nhún người nhảy lên bức tường, nhìn thấy xung quanh phía ngoài bức tường có nhà dân, có xe cộ đi lại trên đường quốc lộ.

Cô vui mừng, xoay người nhảy hướng ra bên ngoài, thả người nhảy xuống.

Ngay khi cô đang vui sướng vì cuối cùng đã trốn thoát cái quỷ đả tường quỷ dị này thì kinh ngạc phát hiện, mình lại nhảy vào trong ngõ nhỏ.

Cột đèn đường buộc dây tở hồng vẫn nhấp nháy trước mặt, sư thúc vẫn ở một chỗ không xa không gần, vẫy tay với cô, giọng nói phiêu miểu:

- Tiểu sư điệt.

Một cỗ hàn khí nháy mắt chạy dọc sau lưng cô, bao phủ toàn thân, khiến cô da gà nổi hết lên.

***

(*) Quỷ đả tường: Được gọi là “Quỷ đả tường” là vì khi đi vào ban đêm hoặc ở ngoại ô thì không phân rõ được phương hướng, bản thân cảm giác mơ hồ, không biết phải đi đâu về đâu, cho nên luôn đi xoay quanh một chỗ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom