• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dị Năng Trọng Sinh: Thiếu Nữ Bói Toán Thiên Tài

  • Chương 649

Dương Tử Mi gật đầu nói:

- Trong phòng của trẻ con, phàm là có món đồ chơi nào bị hỏng mắt cũng phải vứt đi cho nhanh, bằng không sẽ hút khí âm sát tới, khiến cho trẻ nhỏ bị trúng tà. Nhất là mấy con gấu bông hay búp bê trông sống động thế này chính là chỗ mà âm sát thích nhất đấy.

Hoàng Đức An vừa nghe thấy thế thì hoảng hồn, vội vàng nói:

- Vậy bác sẽ ném nó đi ngay, nhưng bình thường Tiểu Điệp thích ôm nó ngủ lắm, không có nó thì con bé sẽ khóc, phải làm sao bây giờ?

- Vậy thì bác cứ để cho cô bé khóc vài ngày là được, bằng không cứ tiếp tục như thế thì nguyên khí trên người của Tiểu Điệp đều sẽ bị nó hút sạch.

- Được, vậy bác sẽ ném nó đi ngay.

Hoàng Đức An lo lắng hỏi tiếp:

- Con xem giúp bác tiếp đi, xem chỗ này có điểm nào không ổn nữa không.

Dương Tử Mi ngẩng đầu lên nhìn trần nhà, phát hiện trên giường của Tiểu Điệp đúng lúc nằm dưới cây xà ngang, bèn bảo Hoàng Đức An chuyển giường sang chỗ khác một chút.

Xà ngang áp đỉnh sẽ khiến cho con người ta có cảm giác nặng nề áp lực, thực tế sẽ khiến cho trẻ con dễ gặp ác mộng, gây ảnh hưởng đến tinh thần.

Bởi vậy nên lưng của Tiểu Điệp mới bị khòm xuống, tuổi còn nhỏ mà cong vòng như người già, trông nặng nề như thể không thẳng lưng lên nổi.

- Còn tường nữa, cố gắng đừng có dùng màu hồng, đối với con gái mà nói thì màu hồng có vẻ như rất ấm áp lãng mạn, tựa như phòng công chúa vậy. Nhưng thực tế thì nó không hề phù hợp chút nào, dễ khiến cho trẻ con nóng tinh lo lắng, trưởng thành sớm.

Đi đến chỗ cửa sổ, cô giơ tay tháo hai xâu hạc giấy đủ màu với chuông gió bên cạnh cửa sổ xuống, nói với Hoàng Đức An:

- Thiệt tình, sao lại treo chuông gió với hạc giấy bừa bãi như thế chứ?

- Cái này cũng không được treo sao? Là mẹ của Tiểu Điệp treo cho con bé đó, nói là tiếng chuông gió nghe êm tai có thể giúp cho Tiểu Điệp ngủ ngon. Còn mấy con hạc giấy này cũng là mẹ của con bé tự mình xếp treo ở trước cửa sổ, gió thổi vào thì sẽ bay bay trông rất đẹp, Tiểu Điệp nó cũng thích lắm.

Hoàng Đức An đổ mồ hôi lạnh:

- Chẳng lẽ mấy cái này cũng phạm vào điều kỵ của phong thủy sao?

- Dạ!

Dương Tử Mi gật đầu nói:

- Chuông gió cũng thuộc vào mấy thứ thuộc tính âm, tiếng chuông nó phát ra có phần giống với tiếng chuông gọi hồn. Vậy nên dễ hấp dẫn khí âm sát tới, huống hồ gì việc phải nghe tiếng chuông gió kêu lâu dài cũng dễ khiến cho trẻ con bị suy nhược thần kinh nữa.

- Nhưng điều kỵ nhất lại là hai xâu hạc giấy này đây, đúng là chẳng khác nào bố trí âm sát trận cả.

Dương Tử Mi lắc đầu nói:

- Sao lại thế chứ? Không phải có rất nhiều cô gái thích gấp hạc giấy sao? Bác nghe mẹ của Tiểu Điệp bảo ngụ ý của hạc giấy này ở Nhật Bản có nghĩa là cầu mong bình an mà.

Hoàng Đức An khó hiểu hỏi lại:

- Đúng là hạc giấy của Nhật Bản có ngụ ý này, bản thân nó cũng chẳng chiêu âm hồn gì đến. Nhưng bình thường không thể treo lên, tốt nhất là cho vào trong bình thủy tinh ấy. Treo lên thế này, thoạt nhìn chẳng khác gì cờ chiêu hồn, chẳng có gió cũng bay, hơn nữa...

Dương Tử Mi nhìn ra ngoài cửa sổ rồi nói:

- Cách cửa sổ không xa là bãi rác, là nơi tập trung mấy thứ dơ bẩn, xâu hạc giấy này lay một cái thì sẽ gọi mấy thứ dơ bẩn kia đến, nhập vào trong cơ thể của Tiểu Điệp.

Hoàng Đức An nghe xong thì mặt mày tái mét.

Chẳng trách ông vẫn luôn đưa cháu gái đi thăm khám khắp nơi mà không tìm ra căn nguyên bệnh tình, hóa ra là tại vì phong thủy, đúng là vô tri sẽ hại chết người mà.

- Còn chỗ nào bị sai nữa không hả Tử Mi?

Hoàng Đức An hỏi tiếp:

- Mấy tấm thảm này đừng có dùng thảm lông dài, nếu như dùng thảm màu đỏ sẽ khiến cho trẻ con nóng tính bất an. Nhưng cái này lại là màu vàng nhạt, xét theo góc độ phong thủy thì không thành vấn đề gì, nhưng xét theo góc độ y học thì dễ dàng bị nhiễm bụi và khiến vi khuẩn sinh sôi, khiến cho trẻ con dễ bị viêm khí quản hoặc dị ứng da.

Dương Tử Mi chỉ vào chiếc thảm lông dài màu vàng ở trước giường nói:

- Bác lấy cả nó ra đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom