• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dị Năng Trọng Sinh: Thiếu Nữ Bói Toán Thiên Tài

  • Chương 457

Sau khi đến công ty, hai người họ thấy hai anh em La Thanh La Bạch đang đeo tạp dề, cúi đầu ủ rũ làm phôi gốm.

Vì hai anh em họ quá chăm chú nên không thấy Dương Tử Mi đến.

Dương Tử Mi nhìn hai anh em họ làm gốm, cũng rất hiếu kỳ đứng một bên hỏi Mẫn Cương:

- Nguyên liệu để làm ra loại gốm này có khác gì mấy nguyên liệu làm gốm bình thường không?

Nghe thấy giọng của cô, lúc này La Bạch mới ngẩng đầu lên cười với cô:

- Tử Mi đến chơi à?

- Ừ, mọi người cứ làm đi, đừng để ý đến tôi.

Dương Tử Mi nói xong, tiện tay lấy một cái ghế ra ngồi.

- Muốn làm giống thì bắt buộc phải dùng nguyên liệu giống y hệt gốm cổ mẫu, nếu không sẽ không đạt được thành quả cao. Mà đất để nặn phôi này, phải dùng đất giống với đất Ma Thương thời Nguyên, thế mới có thể tạo ra sản phẩm gốm Thanh Hoa vừa mềm nhẵn, vừa mềm mại, nhưng không quá chặt, không quá lỏng, tiết diện của gốm cũng có kẽ hở đặc trưng rõ ràng. Khi vẽ gốm cũng phải làm y như tiêu chuẩn đã đặt ra của người xưa.

Mẫn Cương ngồi bên cạnh giải thích cho cô hiểu.

- Đất Ma Thương có khó tìm không?

Dương Tử Mi hỏi.

- Giờ đã rất khan hiếm rồi.

Mẫn Cương cười khổ nói:

- Giá gần như đắt cắt cổ ấy. Ngoài đất Ma Thương này ra, thì mực vẽ cũng cực kỳ khó tìm. Lúc đó, số màu vẽ dùng để vẽ gốm sứ Thanh Hoa cũng toàn nhập khẩu từ Iran về. Những nguyên liệu này, đã vô cùng khan hiếm vào cuối thời Minh Thanh, không thể nhập khẩu được nữa. Cha tớ có sai người đi Iran thu mua, nhưng cũng chỉ có thể mua được chút ít từ tay của những người làm thủ công mỹ nghệ.

- Thì ra đã cạn kiệt đến vậy rồi. Vậy sao các cậu còn mở công ty?

Dương Tử Mi hỏi, đương nhiên cô biết nguyên liệu để làm lại gốm Thanh Hoa rất khan hiếm, nhưng không ngờ lại khó tìm đến vậy, không có nguyên liệu thì sao duy trì được công ty?

- Chỉ có thể phân gốm thành hai loại thôi. Đất Ma Thương và mực Tô Ma Lý Thanh hàng thật giá thật sẽ được dùng để chế tạo ra gốm sứ Thanh Hoa loại một, còn những loại khác, thì chỉ có thể dùng các thành phần để tạo ra loại mực và đất gần giống Ma Thương và mực Tô Ma Ly Thanh thôi. Nhưng mà cái này cũng không dễ pha chế đâu, chỉ riêng việc mua màu nhuộm về pha là đã tốn tiền hơn dùng phấn trắng rồi, hơn nữa còn phải không vi phạm pháp luật.

Mẫn Cương giải thích một cách rõ ràng tỉ mỉ.

- Vậy đã tạo ra thành phẩm nào chưa?

Dương Tử Mi rất có hứng thú với chuyện này nên hỏi Mẫn Cương.

- Vừa làm xong một cái bát Thanh Hoa, nhưng La Bạch bảo đã thất bại rồi.

Mẫn Cương nói.

- Đúng, là sản phẩm thất bại. Lúc tô màu, tay hơi run nên vẽ hỏng mất rồi.

La Bạch bất lực nói.

- Không sao đâu, em chỉ xem thôi.

Mẫn Cương lấy một cái bát sứ Thanh Hoa từ trong phòng làm việc ra một cách cẩn thận.

Đối với La Bạch, tuy đây chỉ là sản phẩm thất bại, nhưng với Mẫn Cương, đó lại là cái bát đầu tiên kể từ ngày anh mở công ty, nó có ý nghĩa rất to lớn với anh.

Dương Tử Mi nhận lấy cái bát.

Cảm giác khi sờ vào cái bát này rất tốt, trơn nhẵn như ngọc, độ mềm mịn rất cao, bất luận là vẻ ngoài hay hoa văn, đế bát hay lớp men đều giống y hệt sứ Thanh Hoa thời Nguyên.

Nếu cô không quan sắt một cách hết sức tỉ mỉ thì chắc cũng chẳng nhìn ra đây không phải là bát cổ thật.

Hoa văn trên cái bát này cũng được vẽ một cách xuất sắc, tinh tế thanh lệ, cứ như thể màu xanh tươi nhạt của bầu trời sau cơn mưa vậy, khiến người ta cảm giác thật vui vẻ thoải mái, thích đến nỗi không muốn rời tay.

- Nét vẽ hỏng ở đâu vậy?

Dương Tử Mi cố gắng tìm chỗ vẽ bị hỏng mà La Bạch nói, nhưng không tài nào tìm được.

- À, ở đây này. Nó nằm ở một chỗ rất khó quan sát.

Mẫn Cương chỉ vào phần cánh hoa của một bông hoa trên cái bát.

Quả nhiên trên cánh hoa đó, có một nét vẽ nhỏ xíu sượt qua, nhưng nếu không nhìn cẩn thận thì chắc chắn sẽ không nhìn ra, hơn nữa lỗi này cũng không hề ảnh hưởng gì đến cảm quan của cả bông hoa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom