• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dị Năng Trọng Sinh: Thiếu Nữ Bói Toán Thiên Tài

  • Chương 392

Từ phương diện mê tín mà nói thì cái gọi là thi biến chính là người bị kẹt trong giây phút sinh tử quá độ, đó cũng chính là giai đoạn "Trung Âm Thân" trong Phật giáo, người đó chịu sự tác động của ngoại lực, còn có đến mười tám loại thi biến: cương thi, huyết thi, ấm thi, nhục thi, bì thi, ngọc thi, hành thi, trá thi, hãn thi, mao thi, tẩu thi, tỉnh thi, giáp thi, thạch thi, đấu thi, thái thi, miên thi và mộc thi.

Hung ác nhất là: cương thi và huyết thi.

Oán khí nhiều nhất là: ấm thi và đấu thi.

Thiện lương nhất là: nhục thi và tỉnh thi.

Nếu như vào một đêm không trăng, mèo cái trùng hợp nhảy qua trái tim của thi thể thì sẽ khiến cho xác chết đó vùng dậy, dân gian có rất nhiều ví dụ thực tế về điều này.

Còn nếu nói từ góc độ khoa học thì đó chính là tĩnh điện trong thi thể mới vừa mất hoặc mất chưa lâu, trong thời tiết có sấm sét hay là có mèo đi ngang qua thi thể, thì sẽ sinh ra phản ứng tĩnh điện, khiến trái tim của thi thể đập lại, làm cho thi thể đứng dậy hoạt động, thậm chí còn phát sinh chuyện tấn công người khác nữa.

Thời gian đầu thi biến thì tĩnh điện chỉ có thể duy trì những hoạt động đơn giản của thi thể, nhưng cũng bởi vì thi thể hoạt động mà từ trường quanh thân thi thể phản ứng với từ trường của trái đất rồi làm cho biến dị. Lúc này, thi thể sẽ gống như người máy mới nạp điện, vừa giằng co hoạt động, vừa bị hấp dẫn bởi tĩnh điện từ thân thể người sống, nên mới thường xuyên có hiện tượng cương thi đuổi theo người sống. Nếu ở trong tình huống này thì chỉ cần dùng nước, đất hoặc một vài phương pháp làm triệt tiêu tĩnh điện là không sao.

Ngọc Thanh không trả lời Nhạc Thanh, mà lại cúi đầu xem xét thổ nhưỡng, sau đó ông nhíu mày nói:

- Không ổn rồi! Nơi này đúng là chỗ thích hợp để dưỡng thi!

Nói theo khoa học thì dưỡng thi chính là nói đến loại đất có tính axit, bazơ không cân bằng, không phù hợp cho mấy sinh vật ăn chất hữu cơ sinh trưởng, vì vậy cũng sẽ không có trùng hay vi khuẩn. Thi thể chôn tại đó cho dù qua cả trăm năm thì lông tóc, máu thịt cũng sẽ không hư hỏng chút nào, có vài tư liệu còn nói rằng lông tóc và móng tay vẫn sẽ tiếp tục mọc dài ra.

Mà nếu hạ táng thi thể ở những nơi như thế thì thi thể cũng sẽ không hư thối, nếu như có tình huống bất thường thì cũng rất dễ phát sinh thi biến.

Nơi này trùng hợp lại phù hợp với những yếu tố trên.

Dương Tử Mi vẫn chưa bao giờ thấy thi biến ngoài đời thật, trước đó cô chỉ là được sư phụ dạy chút tri thức liên quan hoặc lý thuyết thôi, còn không thì xem một vài phim kinh dị trên TV.

Cô là một con gái mà, dù là cô từng trải qua mấy trận ác đấu với quỷ hoặc đi trừ ma, nhưng vừa nghĩ tới cương thi kỳ quái kia thì cô vẫn có vài phần e ngại, sởn tóc gáy. Cô rất sợ hãi nếu bỗng nhiên có một thứ gì đó từ trong phần mộ bò ra.

Còn hai anh em Nhạc Thanh đã sợ tới mức hai chân run rẩy, thiếu chút nữa đã không thể kềm chế được mà vãi ra quần rồi chạy trối chết luôn rồi!

- Thi biến cũng không phải chuyện gì quá đáng sợ đâu! Khi sư thúc con chính là ta đây ở Tương Tây cũng đã từng diệt trừ vài con cương thi rồi!

Ngọc Chân Tử đứng bên cạnh an ủi.

- Với công lực của sư huynh và con thì càng không cần phải lo, chỉ có bọn nó mới phải sợ chúng ta thôi!

- Chuyện này không giống nhau đâu!

Ngọc Thanh đứng kế bên cũng lên tiếng:

- Thi biến bình thường thì không có gì đáng lo, nhưng đây là hồn phách bị kết giới của Ngũ Mang Tinh trận trấn áp nhiều năm, tràn ngập oán khí. Hơn nữa, ở bên trong quan tài còn có khả năng đã bị người khác động tay chân để yểm bùa rồi, chuyện này bây giờ đã liên quan tới an toàn tính mạng của tất cả các thành viên Nhạc gia.

- Lão đạo trưởng, bây giờ chúng ta nên làm gì đây ạ? Cầu xin ngài mau cứu mạng chúng tôi!

Hai anh em Nhạc Thanh lo lắng cầu xin Ngọc Thanh.

- Các ngươi yên tâm! Dù phải liều cả tính mạng thì bần đạo cũng phải giải quyết cho xong chuyện này, nếu không thì nó sẽ biến thành họa lớn!

Ngọc Thanh an ủi hai anh em nhà kia.

Đúng như lời ông nói, nếu không xử lý tốt chuyện thi biến thì nó sẽ bò ra cắn người, khi đó người kia sẽ nhiễm thi độc, như thế sẽ thành họa lớn.

Tất nhiên thi độc này cũng có thể giải thích theo khoa học, nó chính là một loại vi khuẩn gây bệnh khó khống chế, giống như bệnh chó dại vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom