• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dị Năng Trọng Sinh: Thiếu Nữ Bói Toán Thiên Tài

  • 1521. Chương 1521 ngươi nếu không rời, ta liền không bỏ ( 129 )

****


“Sao có thể sẽ là giả? Nhà ta tử thanh lại không phải ngốc. Đương nhiên, mười vạn là mua không được 500 năm nhân sâm, nhưng là, nhà ta tử thanh là có thể, hắn tài ăn nói lợi hại.”


Diệp văn hinh vội vàng giải thích nói.


“Mẹ, không phải 500 năm nhân sâm, là một trăm năm.”


Tằng Tử thanh ở một bên hơi hơi nghẹn đỏ mặt nói, “Vốn dĩ nhân gia kêu giới một trăm vạn, bởi vì ta giúp hắn làm điểm sự, hắn mới tùy ý thu ta mười vạn nguyên.”


“Nguyên lai mới là một trăm năm nha, tẩu tử, một trăm năm cùng 500 năm kém rất xa đâu.”


Có người trào phúng nói.


“Kém cái gì kém? Còn không đều là thượng trăm năm? Giống nhau là trân quý nhân sâm, cũng là nhà ta tử thanh hiếu kính hắn tằng gia gia một phần tâm ý.”


Diệp văn hinh trách móc nói.


“Ai biết đó có phải hay không trăm năm đâu? Nói không chừng chỉ là mấy năm nhân sâm, lấy tới sung trăm năm.”


Có người cười nhạo nói.


“Mọi người đều biết giám định nhân sâm phương pháp là lô chén đi? Một cái lô chén đại biểu một năm, ta người này tham vừa vặn có một trăm lô chén, thuyết minh nó đúng là trăm năm nhân sâm.”


Tằng Tử thanh có điểm dào dạt đắc ý chỉ vào người nọ tham nói.


Dương Tử Mi cẩn thận nhìn một chút người nọ tham.


Đối với phán đoán nhân sâm tuổi, giống nhau đa dụng tham căn tới giám định.


Nhân sâm căn tựa hình người, là từ lô đầu ( phần đầu ), môn khoai ( chi trên ), rễ chính ( trốn làm ), rễ con ( chi dưới ), rễ chùm ( đủ ) chờ tạo thành.


Nhân sâm căn lô đầu, da sắc, hoa văn chờ, đều có thể làm giám định tham linh căn cứ, nhưng lấy lô chén nhiều ít vì chuẩn.


Lô chén là nhân sâm trên mặt đất bộ cành lá từng năm tái sinh tàn lưu đem hoành, có mấy cái lô chén, liền có thể nhận định là mấy năm sinh, thật giống như thụ nhiều năm luân giống nhau.


Đương nhiên, nhân sâm trước vài thập niên lô chén cũng có thể sẽ biến mất, cần thiết đến bằng kinh nghiệm mới có thể phân chia.


Dã sơn tham, nếu lô viên thả trường, lô chén lại lại mấy chục cái, da lão hoàng, văn tinh mịn, dáng người mỹ, tiên điều cần, trân châu tiết nhiều, tắc khẳng định là trăm năm trở lên lão sơn tham, hiếm thấy trân phẩm.


Trước mắt này căn nhân sâm, trừ bỏ kia lô chén thoạt nhìn có một trăm, mặt khác đều không lớn phù hợp.


Lại nhìn kỹ những cái đó lô chén, cũng là khâu thượng.


Còn có toàn bộ nhân sâm, đều là dùng cực kỳ xảo diệu thủ pháp khâu mà thành.



Thực rõ ràng, đây là một chi giả trăm năm nhân sâm, nhiều nhất là dùng chỉ có mấy năm tham linh nhân sâm đua thành.


Bất quá, nàng không nghĩ giáp mặt vạch trần cái này, lưu cái mặt mũi cấp cái này biểu ca.


Những người khác thấy Tằng Tử thanh nói được có bài bản hẳn hoi, hơn nữa chính mình cũng không hiểu lắm đến như thế nào phân chia, cũng ngượng ngùng lại nói bậy, chỉ có trầm mặc.


“Nữu Nữu, ngươi liền phỉ thúy như vậy đồ vật đều hiểu, cũng sẽ y dược, người này tham có hay không trăm năm, ngươi hẳn là hiểu được phân chia đi?”


Trình hiểu tĩnh không nghĩ Tằng Tử thanh làm nổi bật thảo lão nhân niềm vui, miễn cho đánh sâu vào chính mình nhi tử địa vị, cũng liền đem hy vọng ký thác ở Dương Tử Mi trên người.


“Đại biểu mợ, ta cũng không hiểu nhân sâm, đây là tử thanh biểu ca một phần hiếu tâm, có hay không trăm năm, kỳ thật cũng không có như vậy quan trọng.”


Dương Tử Mi nhàn nhạt nói.


“Quan trọng, như thế nào không quan trọng đâu? Vạn nhất đây là giả, ăn hư gia gia làm sao bây giờ?”


Trình hiểu tĩnh kêu lên, “Tử thanh trước nay đều không có trải qua giống nhau đáng tin cậy sự tình, ta cũng không tin hắn có thể đem chuyện này làm đáng tin cậy. Thượng trăm vạn đồ vật, có thể bị hắn dùng mười vạn mua, ta còn là hoài nghi là giả.”


“Đại tẩu, ngươi như thế nào có thể nói như vậy nhà ta tử thanh? Nga, liền nhà ngươi tử mặc đáng tin cậy, nhà ta tử thanh không đáng tin cậy nha, ngươi lời này nói được thật sự quá khó nghe.”


****
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom