• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dì Ghẻ

  • Dì Ghẻ - Chương 79: “ thư tay không lỗi thời. “

Tối hôm đó chú Đại xin phép bố mẹ với ông Tuấn ra ngoài nhà bà ngoại Nam chơi. Tiện thăm bà với hai cháu, tất nhiên là mọi người đồng ý rồi. Chú Đại đợi cả ngày không thấy cô Thúy nhắn tin hay ý ới gì như lời Nam nói. Trong lòng nóng như lửa đốt, mua chút hoa quả với bánh kẹongon chú Đại lái xe ra nhà bà ngoại. Lúc đó cũng chỉ mới tầm hơn 6 giờ một chút.



Mở cổng đi vào nhà chú Đại thấy hai anh em đang ngồi học, còn bà ngoại ngồi gấp quần áo cho hai cháu. Chú Đại bèn chào:



- - Con chào bác, hai đứa đâu rồi chú có quà đây.



Bé Hạnh nghe thấy giọng chú Đại là bỏ cả sách vở chạy lại ôm lấy chân chú Đại, bà ngoại cũng móm mém cười:



- - Chú lại ra chơi với các cháu đấy à...Vào nhà đi không ngoài đó muỗi.



Nam cũng ngoái ra chào chú rồi lại hì hục viết tiếp, chú Đại ngồi hỏi chuyện bà ngoại mấy câu rồi lại gần chỗ Nam đang học thì thầm:



- - Thế sao rồi, cô ấy có….có nhận...nhận...không..?



Nam làm vẻ mặt nghiêm trọng rồi gật đầu đáp:



- - Có chứ ạ, cháu đưa tận tay day tận bàn rồi cơ mà. Thế cô giáo chưa nhắn tin hay nói gì với chú à..?



Chú Đại lắc đầu buồn hùi hụi:



- - Chưa đã thấy nói gì đâu, hay có khi nào cô ấy không đọc rồi đem chú ra làm trò cười không.?



Nam thở dài:



- - Cô giáo là người nghiêm túc không làm thế đâu..? Hay là chú bị ghét thật nhỉ..? Mà trong thư chú viết gì vậy..?






Chú Đại luống cuống xua tay đáp:



- - Viết gì đâu, hỏi thăm sức khỏe bình thường thôi...Mà sao chú lại đi nghe mày nhỉ, thời đại công nghệ thông tin tự nhiên lại đi viết thư….Có phải thời ông bà ngày xưa đâu mà thư với từ. Có khi người ta còn cười cho thối mũi.



Bà ngoại dường như cũng nghe lỏm được câu chuyện, cũng một phần lắm lúc Nam cũng tâm sự kể chuyện về chú Đại cho bà nghe thành ra bà cũng biết đôi chút, bà ngoại nói:



- - Viết thư hay chứ, ngày xưa ông ngoại thằng Nam đi lính còn chẳng viết được thư về ấy chứ. Cả tháng, cả năm có khi chỉ vỏn vẹn được 2-3 bức thư….Cũng may ngày đó còn có thư chuyển về biết chồng mình vẫn còn sống. Bức thư ngày ấy nó quý giá lắm, nó cho con người ở nhà thêm bao niềm hi vọng, nhận được bức thư của người thân từ chiến trường về là mừng rơi nước mắt. Đúng là giờ hiện đại, chỉ cần bấm điện thoại cái này biết nhau ở đâu ngay.



Chú Đại ngượng ngùng đáp:



- - Dạ, nhưng mà thế cho nên giờ viết thư nó cứ kiểu gì ấy bác ạ.



Bà ngoại cười:



- - Có gì đâu, có khi trong hàng trăm người dùng điện thoại mà chú lại viết thư cô ấy lại thấy được sự khác biệt. Chẳng có gì là ngại cả, tình cảm chân thành xuất phát từ con tim được thể hiện qua lá thư viết tay nó ấm áp mà sâu sắc hơn những chữ gõ gõ bằng điện thoại nhiều. Ví dụ như tôi đây, lắm lúc con cái nó gọi điện tôi bắt máy cũng chỉ ậm ờ nghe vậy thôi chứ nói thẳng ra nhà cách nhau mấy đâu, tụi nó mà phóng xe qua hỏi mẹ trực tiếp tôi vui hơn hẳn đấy chứ. Thế đấy chú Đại ạ.



Chú Đại tiện tay cốc cái cốp một phát vào đầu thằng Nam vì dám buôn chuyện cho bà ngoại nghe. Nhưng thấy bà ngoại phân tích rất hợp lý thì chú Đại lại yên tâm hơn nhiều. Nam ăn cốc đau quá nhưng không dám ho he, nó cằn nhằn:



- - Có khi tại chú mà cô Thúy giờ ghét lây cả cháu. Chỉ nhăm nhe kiểm tra…



Bà ngoại mắng Nam:



- - Cô giáo như thế càng quý chứ sao, học sinh thấy thầy cô kiểm tra mình liên tục thì cứ nghĩ họ ghét, họ đì...Nhưng sau này lớn lên nghĩ lại mới biết vì sao họ làm thế...Có quan tâm thì họ mới sát xao kiểm tra để mong mình tốt hơn. Cháu nói thế là không được đâu, bà là bà thấy cô giáo tốt lắm đấy.



Thấy bà ngoại khen người thương chú Đại vội ủng hộ:



- - Đúng đấy bác ạ, cháu thấy cu cậu nhà mình được cô giáo giúp nhiều phết đấy...Lo mà học đi Nam nhé.



Một mình không thể chống lại được hai thế lực to lớn trong nhà nên Nam đành lặng im không dám phản kháng. Đột nhiên chú chú Đại có tin nhắn, mấy khi có ai nhắn tin mấy đâu, công việc của chú Đại thường chỉ nghe điện thoại là nhiều. Như mở cờ trong bụng chú Đại móc điện thoại ra hi vọng là người ấy nhắn tin.



Tất nhiên rồi, ế kinh niên dài hạn 30 năm như chú Đại thì có ai nhắn tin cho nữa ngoài cô Thúy. Nói vậy thôi chứ thực ra chú Đại trước đây cũng nhiều em tán lắm chứ không phải không đâu. Nhưng toàn những em thuộc dạng ăn chơi, không hợp gu nên được mọi người giới thiệu cho số mấy em kia nhắn tin gọi điện có bao giờ ông ấy nghe. Nhắn lắm ông gọi lại dọa cho 1-2 câu là sợ tụt….quần rồi.



Gái ăn chơi thì nhìn thấy chú Đại là lao vào như thiêu thân, còn mấy em ngoan hiền con nhà gia giáo nhìn thấy chú Đại thì sợ phát khiếp. Chú Đại vốn dĩ không ế mà ông trời bắt chú phải ế. Cuộc đời đưa đẩy thế nào lần này chú Đại lại gặp được cô giáo. Hình như ông trời trêu ngươi nên cố tình dồn hết tình cảm hơn 30 năm qua của chú Đại để dành cho cô Thúy hay sao mà vừa yêu một cái chú Đại đã như người mất hồn. Quả đúng là bi kịch...Bao nhiêu năm qua không yêu thành ra Đại “ca” bây giờ như kiểu mới du nhập xã hội trong khoản tình trường.



Khổ cái lại không dám hỏi ai vì sợ bị trêu nên quay đi quẩn lại chỉ biết trông cậy vào thằng cháu ranh ma, lắm trò. Nhưng giờ cô Thúy cũng đã nhắn tin trước, chú Đại mở tin nhắn rồi đọc chầm chậm:



- - Từng….này...tuổi mà anh..không thấy ngại…..



Đang đọc chú Đại dừng lại ngay, tin nhắn viết nguyên văn:



“ Từng này tuổi mà anh không thấy ngại khi xúi cháu mình gửi thư giúp à..? “



Chú Đại vội nhắn lại:



“ Em đã đọc thư anh viết chưa..? “






“ Tôi đọc rồi, anh viết thư hay làm văn tả cảnh thế..hi hi…”



Chú Đại nhắn tiếp:



“ Anh không giỏi văn, cái này cũng là có người bày cho anh. Cả một đêm mới viết được như vậy đấy.’’



Cô Thúy gửi cái mặt cười ngoác cả mồm kèm tin nhắn:



“ Anh đúng là đồ ngốc, nhưng đọc thư của anh tôi vui lắm…”



“ Mà anh cũng bao gan nhỉ. Dám viết như thế…”



“ Giờ tôi phải soạn giáo án mai lên lớp, chào anh..”



Chú Đại sướng run cả người, nhưng không hiểu cô Thúy nói “bạo gan” nghĩ là gì. Nhưng tầm này bạo hay không cũng kệ, chú Đại tay run run nhắn lại:



“ Chào em….”



Bỏ điện thoại xuống chú Đại nhảy cẫng lên chạy lại chỗ Nam túm vai nó cười lớn:



- - Ha ha ha cô ấy bảo là cô ấy vui, ha ha ha thành công rồi Nam ơi.



Bà ngoại với Hạnh ngồi ăn hoa quả nhìn thấy bộ dạng chú Đại như thế thì không nhịn nổi cười. Nam bị bóp vai mạnh quá khẽ kêu:



- - Đau, đau...Chú buông cháu ra đã...Mới thế mà đã sướng rồi….Đây mới chỉ là bước đầu thôi.



Chú Đại lúc này mới nhận ra là mình hơi quá khích, nhìn bà ngoại với hai đứa cháu mà chú Đại ngượng chín cả mặt. Nghe thấy Nam phán như kiểu tư vấn tình yêu, mà cũng đúng chẳng phải nghe theo nó đã có hiệu quả rồi sao. Chú Đại buông vai Nam ra rồi ghé sát tai nó thì thầm:



- - Thế bước sau phải làm tiếp những gì…? Sư phụ bày cách cho Chú phát nào..?



Nam phì cười nhưng vẫn cố giả bộ nghiêm trọng, mặt mũi đăm chiêu, mỗi cong lên ra điều suy nghĩ, lát sau nó nói:



- - Ban nãy là chú cốc đầu Sư Phụ hơi đau, nhưng thôi Sư phụ không để ý….Để mai sư phụ sẽ nghĩ cách giúp chú.



Nói xong nó cười khằng khặc rổi nói:



- - Đấy cháu đã bảo là có hiệu quả mà...Chú thấy chưa…



Chú Đai mừng rỡ đáp:



- - Ừ, cháu giỏi quá Nam ơi.



Bà ngoại vừa lắc đầu vừa cười:



- - Chú mà cứ nghe lời nó rồi có khi lại tan bét nhè ra đấy….Đúng là hai chú cháu như tấu hài.



Cả nhà cười vang sau câu nói của bà ngoại, ngồi chơi đến độ gần 9h chú Đại chào bà ngoại rồi ra về để hai cháu còn ngủ mai đi học. Trên đường lái xe chú Đại cứ mở đi mở lại mấy dòng tin nhắn ban nãy cô Thúy gửi mà cười không ngừng nghỉ.



Đột nhiên có chuông điện thoại, là của ông Tuấn. Chú Đại bắt máy nghe, không biết ông Tuấn nói gì chỉ biết chú Đại đáp lại:



- - Được rồi, anh cứ để em xem thế nào. Em đang trên đường về...Anh nghỉ ngơi đi đã.



Chiếc xe đen xì bỗng nhiên gia tốc lao vút đi nhanh hơn một cách bất thường trên con đường vắng vẻ…...Hết chap 79.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom