• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dì Ghẻ

  • Dì Ghẻ - Chương 27: Lên phố...

Nhìn sang chiếc xe đạp cũ mèm dựng ở góc mát trong sân, chú Đại tiến lại lấy xe rồi leo lên đạp, tiếng xe kêu cành cạch, thi thoảng chú Đại đạp còn bị trượt cá, thằng Nam nhìn cười ầm lên. Chú Đại nói:



- - Cháu đạp cái xe này đi học à..? Xe pháo thế này lỡ đâu có bạn gái thì chở làm sao..?



Nam cười chảy nước mắt nói:



- - Vầng, xe này bác cháu cho, cháu cũng quen rồi. Tại chú không biết cách đi nên mới thế.



Chú Đại lắc đầu, dựng xe vào chỗ cũ chú Đại nói nhỏ vào tai Nam:



- - Vào xin phép bà rồi chú chở đi chơi, mấy khi chú cháu gặp nhau.






Nam nghe thấy đi chơi thì thích lắm, đã bao giờ nó được ai cho đi chơi đâu, chạy vào Nam xin phép bà ngoại:



- - Bà ơi, cháu đi chơi với chú Đại một lúc nhé…



Tất nhiên là bà ngoại đồng ý, thế là Nam thay bộ quần áo đẹp nhất, mới nhất, đi dép quai hậu rồi hai chú cháu chào bà lên đường. Đi bộ ra đến ngoài đường nó trầm trồ, xuýt xoa khi nhìn thấy oto của chú Đại. Chiếc oto đen bóng, sáng loáng nhấp nháy đèn kêu bíp bíp khi chú đại nhấn vào cái khóa điện. Trong lúc nó đang đứng ngắm thì chú Đại mở cửa xe gọi nó ;



- - Còn đợi gì nữa, lên xe thôi..



Khu Nam sống mọi người còn khá nghèo, toàn người dân buôn bán nhỏ, với công nhân lao động trong các khu công nghiệp nên làm gì có oto ra vào mấy, có chăng toàn là công nông với xe tự chế chạy xình xịch. Nam thì ở đây ai cũng biết, nhưng chú Đại thì chẳng ai biết là ai, chỉ thấy chú đại đầu lúc nào cũng trọc, người ngợm xăm trổ đi oto đen nhìn như xã hội đen nên ai cũng sợ. Thế mà ông xã hội đen đấy giờ đang mở cửa xe cho thằng Nam thì ai cũng quay lại nhìn Nam há hốc mồm ngạc nhiên.



Nam thấy thế thì oai lắm, nó tủm tỉm che miệng cười rồi chạy nhanh về phía chú Đại chui tọt vào xe dận dận mông thử độ êm của ghế. Ngày trước nó đâu được bố chở ra trường bằng oto độ 1-2 lần, hồi đó được ngồi oto nó cũng thích lắm. Nhưng cảm giác đi với chú Đại hôm nay nó sướng hơn hẳn. Kiểu ha oai vô cùng...Chú Đại nhìn thấy nó cũng buồn cười:



- - Oai không, sau này cháu mà lớn lên còn ngầu nữa. Nhìn quả sẹo kia còn ác hơn cả chú..Giờ lên phố chơi nhé, chú chở đi mua quần áo…



Nam gật đầu luôn, ngày hôm đó là ngày vui nhất trong đời của Nam, nó được chú Đại dẫn đi mua bao nhiêu quần áo mới, xong đi ăn đủ thứ, từ vỉa hè cho đến nhà hàng...Chú Đại chở nó đến những nơi rất bình thường như công viên, khu vui chơi giải trí, quảng trường...những nơi đó rất nhiều tầm tuổi nó đang nô đùa mà ngày hôm nay nó mới được đặt chân đến.



Chú Đại còn mua cả quà cho bà Ngoại nữa, có lẽ giờ đây nó đã hiểu cảm giác tại sao em gái nó lại quên nó nhanh như vậy. Nhưng nó lại thấy vui vì bé Hạnh cũng được bố cho đến những nơi này chơi vui vẻ. Nó nói với chú Đại:



- - Ở đây thích chủ nhỉ..? Bảo sao em cháu khoe tuần nào cũng được lên đây chơi..



Chú Đại mỉm cười:






- - Thích hả, lần sau chú rảnh chú lại về đưa đi chơi. À mà bảo cho cháu lên Hà Nội gặp ông bà mà cháu bận học nên chú chưa đưa đi được. Để đợt tết này nghỉ dài dài rồi chú chở đi.



Nam hỏi:



- - Bố cháu có lên đó không ạ..?



Chú Đại nói:



- - Có chứ, tết nào bố cháu chẳng lên. Năm nay có khi cả nhà đều lên.



Nam đáp:



- - Thế thôi tết cháu không đi đâu, bố cháu với cô Hường cả em Hạnh không thích cháu. Cháu lên đó gặp mọi người lại khó chịu. Với lại tết cháu phải ở nhà với bà ngoại, năm nào cháu cũng trông bánh cho bà vui lắm….



Chú Đại nhìn Nam khẽ thoáng buồn, không ngờ một thằng nhóc 16 tuổi lại phải suy nghĩ nhiều thứ đến như vậy. Ở công viên nhiều đứa bằng tuổi nó đang trượt patin, ngồi nghe nhạc, nhảy hiphop còn nó 16 năm mới biết đến công viên lần đầu tiên. Nhìn đôi mắt nó lầm lỳ, buồn bã nhưng bên trong con người nó lại đầy tình yêu thương. Chú Đại cốc đầu nó rồi nói đùa:



- - Á à, vây là mày chê không thèm lên nhà chú hả..?



Nó tưởng thật bối rối giải thích này nọ, khoảng 3h chiều chú Đại chở Nam về đến nhà. Vào nhà chào bà ngoại rồi Nam tiễn chú Đại, trước khi ra cổng chú Đại nhét vào túi Nam 1tr rồi nói nhỏ:



- - Không được kể với bà ngoại không lần sau chú ra bà lại chửi chú. Bí mật như hồi trước chú cháu mình thỏa thuận nhé. Nhưng phải ngoan đấy, hư thì chú đập chết.



Nam xin chú rồi vội cất đi, chú Đại chào nó rồi đi mất. Nam nhìn theo hình dáng người đàn ông nhỏ bé nhưng đầy hiên ngang mà thầm thán phục. Từ vẻ ngoài cho đến cách nói năng, cư xử...chú Đại cứ như thần tượng của nó vậy. Đến 5h chiều, có người gọi cổng, bà ngoại bảo Nam ra mở cổng xem ai thì thấy một người ăn mặc gọn gàng dắt một chiếc xe đạp mới tinh, bánh xe còn bọc túi bóng đứng hỏi:



- - Cháu có phải là Nguyễn Văn Nam không..?



Nam gật đầu:



- - Dạ đúng rồi ạ..Có chuyện gì vậy ạ..?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom