• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Di Ảnh Bà Nội Mỗi Lúc Một Già Hơn

  • Chương 4

Nghĩ ngược lại, chỉ cần tôi trốn ở nơi an toàn trước mười hai giờ thì sẽ không sao.

Nghĩa địa là an toàn.


Khám phá thêm
Sách về văn hóa Việt Nam
Dịch vụ quảng bá truyện
Sách và văn học

Nhận thức này khiến tôi bình tĩnh hơn một chút.

Nhưng ngay sau đó, một ý nghĩ khác xuất hiện:

Từ đầu đến cuối, tôi vẫn luôn nghe theo lời avatar trống.

Làm sao hắn biết nghĩa địa là an toàn?

Hắn là ai?

Vì sao vẫn luôn giúp tôi?

Tôi mở lại đoạn trò chuyện với hắn, lật xem từ đầu.

Từ đầu tới cuối, hắn đều đang dẫn dắt tôi.

Tôi run rẩy gõ chữ: “Rốt cuộc anh là ai?”

Gửi đi.

Khoảnh khắc tin nhắn được gửi, điện thoại “ting” một tiếng.

Không phải tin mới, mà là thông báo gửi thất bại.

Khám phá thêm
Dịch vụ phiên dịch truyện
Sách về tín ngưỡng
Nến và hương

Dấu chấm than màu đỏ, bên dưới một dòng chữ nhỏ: Tin nhắn đã gửi nhưng bị đối phương từ chối nhận.

Tôi bị chặn rồi sao?

Không đúng, nếu bị chặn thì căn bản không gửi đi được.

Đây là… đối phương đã hủy tài khoản?

Tôi làm mới giao diện trò chuyện, avatar trống biến thành màu xám, biệt danh đổi thành “Người dùng đã hủy”.

Một luồng lạnh lẽo chạy dọc sống lưng tôi.

Đúng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng bước chân.

Tiếng bước chân truyền đến từ bên ngoài nghĩa địa.

Rất nhẹ, rất chậm, mang theo cảm giác lê kéo quen thuộc.

Là Thọ Bạt thật sao?

Hay còn thứ gì khác?

Tôi bịt chặt miệng, co người thành một khối nhỏ hơn nữa.


Tiếng bước chân ngày càng gần, gần đến mức tôi gần như nghe được cả tiếng thở của đối phương.

Rồi nó dừng lại ở phía bên kia của nấm mồ.

Tôi nghe thấy một tiếng thở dài.

Già nua, mệt mỏi, mang theo vô vàn quyến luyến.

Tiếng thở dài đó quá quen thuộc.

Trước đây bà làm việc mệt, cũng sẽ thở dài như vậy, rồi nói:

“Nghỉ một lát, nghỉ một lát rồi làm tiếp.”

Hốc mắt tôi bỗng cay xè.

“Con à.”

Giọng nói ấy cất lên, “ra đây đi, bà nhìn thấy con rồi.”

Tôi không nhúc nhích.

Giọng nói đó lại thở dài:

“Đừng sợ, bà không hại con. Bà chỉ là… muốn nhìn con thêm chút nữa thôi.”

Tôi chậm rãi thò đầu ra.

Dưới ánh trăng, một bóng dáng còng lưng đứng bên cạnh nấm mồ.

Bà mặc chiếc áo vải xanh quen thuộc, tóc chỉ bạc vài sợi, trên mặt không nhiều nếp nhăn.

Bà có chân, hai chân đứng trên mặt đất, chân trái quả thực hơi khập khiễng.

“Rốt cuộc bà là ai?”

Tôi khàn giọng hỏi.

Bà không trả lời, chỉ nhìn tôi, trong ánh mắt là sự xót xa quen thuộc:

“Gầy đi rồi. Có phải lại không chịu ăn cơm tử tế không?”

Câu nói đó như một con dao, đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi cắn môi, không cho mình bật khóc.

“Ba mẹ con…”

Bà dừng lại một chút, “đó không phải ba mẹ con. Đó là chính con.”


Tôi sững sờ.

“Trong lòng con có hai giọng nói.”

Bà chậm rãi nói,

“Một giọng muốn con chạy trốn, trốn thật xa, trốn đến nơi bà chưa từng đến, giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”

“Giọng còn lại muốn con đến trước mộ, muốn con đối diện với sự thật, muốn con… tiễn bà.”

Bà bước lên một bước, tôi theo bản năng lùi lại.

“Người trên mạng bày cách cho con, cũng là chính con.”

Giọng bà rất nhẹ,

“Con à, con bệnh rồi. Ngày đi tảo mộ cho bà, con đã bệnh rồi.”

Tôi nhớ lại ngày hôm đó.

Thanh Minh có mưa, đường núi lầy lội.

Ba mẹ đi phía trước, tôi ôm tiền vàng đi phía sau.

Khi từ xa nhìn thấy tấm bia mộ ấy, bước chân tôi bỗng chậm lại.

Tấm bia lạnh lẽo, bức ảnh khảm trong đá.

Bà trong ảnh đang cười. Dáng vẻ năm mươi lăm tuổi, giống hệt trong ký ức tôi.

Khi bà ra đi cũng ở tuổi đó, không già thêm nữa.

Tôi ngồi xổm xuống, thắp hương, đốt giấy tiền, tro bụi táp vào mặt tôi.

Ba mẹ nói gì tôi hoàn toàn không nghe thấy, chỉ chăm chăm nhìn bức ảnh đó.

Sau đó… sau đó tôi không nhớ rõ nữa.

Chỉ nhớ di ảnh ngày hôm ấy.

Hôm đó nhìn, bà trong ảnh khoảng hơn năm mươi tuổi, giống hệt trong ký ức tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom