• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Di Ảnh Bà Nội Mỗi Lúc Một Già Hơn

  • Chương 3

Không kịp nghĩ nhiều.

Tôi hất mạnh tay ba mẹ ra, bật khóc thảm thiết, quay người chạy về phía nghĩa địa.


Khám phá thêm
Dịch vụ đọc truyện
Dịch vụ thuê sách
Khóa học viết truyện

“Tiểu Nguyệt! Con đi đâu vậy!”

Giọng mẹ từ phía sau đuổi theo, sắc và the thé.

“Mau quay lại! Không được đến đó!”

Ba cũng hét:

“Bên đó nguy hiểm! Mau theo ba mẹ về nhà!”

Tôi không quay đầu, liều mạng chạy về phía trước.

Tiếng bước chân phía sau ngày càng xa.

Giống như người khập khiễng, không chạy nhanh được.

Một trăm mét.

Năm mươi mét.

Mười mét.

Ngay khi chỉ còn vài bước là tới nấm mồ, tiếng gọi phía sau bỗng dừng lại.

Khám phá thêm
Trà
Tỏi
Bút viết

Tôi được cứu rồi sao?

Tôi quỵ xuống trước mộ bà, bất lực khóc:

“Bà nội, cứu con với!”

Giây tiếp theo, bóng đen từ sau lưng phủ lên người tôi.

Nó ở phía sau tôi!

Nó căn bản chưa đi!

Nó trốn đi, chỉ để chờ tôi!

Tôi bị đóng đinh tại chỗ, không dám nhúc nhích.

Lẽ nào tối nay tôi phải bỏ mạng ở đây?

Ánh trăng ló ra khỏi tầng mây, chiếu sáng ngôi mộ và xung quanh.

Bà trong tấm ảnh đen trắng đang mỉm cười với tôi.

Tôi từng chút từng chút quay đầu lại.

Gương mặt đó.

Giống bà nội y như đúc.


Cũng đang nhe miệng cười.

Tôi ngã phịch xuống đất, trong đầu ù ù vang lên.

Khi ánh mắt tập trung vào một điểm nào đó trên người nó, đồng tử tôi đột ngột co rút.

Sự thật lại là như vậy!

Tôi chăm chăm nhìn “bà nội” trước mắt.

Dưới ánh trăng, gương mặt đó hiền từ và quen thuộc, giống hệt trong ký ức của tôi.

Nhưng ánh mắt tôi dời xuống, xuống tới vị trí chân của bà.

Ở đó trống không, chẳng có gì cả.

Không có chân.

Thế nhưng lúc nãy ở nhà, con Thọ Bạt đập cửa rõ ràng có tiếng bước chân!

Tiếng lộp cộp lộp cộp, tôi nghe rõ mồn một.

Thứ trước mắt này là một cái bóng.

Rõ ràng là có người cố ý tạo ra!

Tôi ép mình bình tĩnh lại, đầu óc vận hành hết tốc lực.

Ngẩng lên nhìn, ba mẹ vẫn đứng cách hơn mười mét, không nhúc nhích.

Ánh trăng chiếu lên mặt họ, biểu cảm đó tôi chưa từng thấy.

Đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi, như muốn nuốt sống tôi.

Nhưng miệng họ vẫn lẩm bẩm:

“Tiểu Nguyệt, mau theo ba mẹ về nhà.”

“Về nhà… về nhà…”

Âm thanh vọng lại, từng chữ một, như máy phát lại.

Họ rõ ràng là giả, hoàn toàn không phải ba mẹ thật!

Tôi chợt hiểu ra.

Tất cả đều là trò quỷ của ba mẹ giả trước mắt.

Họ đột nhiên xuất hiện ngoài làng, chính xác tìm được tôi.

Lại ra sức ngăn tôi đến nghĩa địa.

Khi tôi chạy về phía mộ, bóng đen vốn đã biến mất cũng xuất hiện trở lại.


Mục đích của chúng không phải bắt tôi, mà là khiến tôi không dám đến nghĩa địa.

Chúng và Thọ Bạt là một phe!

Tôi đứng sững tại chỗ, thở hổn hển, toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Chỉ cần vừa rồi tôi theo họ về nhà, tôi tiêu rồi!

Thấy sự việc bại lộ, ba mẹ giả không giả vờ nữa.

Hung dữ nhìn tôi.

Cái bóng kia vẫn đứng sau lưng tôi, giữ nguyên tư thế nhe miệng cười.

Nhưng không nhúc nhích, như một bức tượng.

Tôi không để ý đến nó, tay chân bò về phía nấm mồ của bà.

Mộ không lớn, đầy cỏ dại mọc um tùm.

Tôi co người ở phía sau mộ, ép chặt cơ thể vào tấm bia đá lạnh lẽo.

Trên bia khắc tên bà nội.

“Bà nội…”

Tôi run rẩy, áp mặt vào bia đá,

“Nếu bà thật sự thương con, thì phù hộ cho con sống qua đêm nay.”

Ba mẹ giả gầm gừ lao tới.

Nhưng như bị thứ gì đó chặn lại, chỉ có thể đứng bên ngoài nghĩa địa giương nanh múa vuốt với tôi.

Tôi lập tức thở phào nhẹ nhõm.

Nghĩa địa, chúng thật sự không vào được.

Tôi lấy điện thoại ra xem giờ.

Mười một giờ ba mươi bảy phút.

Chỉ cần chịu đựng qua đêm nay.

Avatar trống nói, đến mười hai giờ Thọ Bạt sẽ công lực tăng mạnh, không gì ngăn nổi nó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom