• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Dear doctor (quãng đời còn lại xin chỉ giáo nhiều hơn) Full dịch

  • #36 Làm chị dâu khó lắm, phải đâu chuyện đùa

Ông bà nội ngồi chính giữa, xung quanh con cháu sum vầy.

Nhiếp ảnh gia hô: “Mọi người cười lên nào.”

Cố Nguỵ đứng bên nắm lấy tay tôi. Màn trập đóng lại trên khoé môi anh nét cười cong cong.

Một lời thành sấm, bức ảnh gia đình cuối cùng.

Chụp ảnh xong, cả nhà kéo nhau đến nhà hàng. Ngồi đối diện gia đình chú thím nhưng đầu óc tôi đang mải lạc trôi giữa trời: Tam Tam yêu quý, mày sắp có một người cô hết mực đoan trang…

Cùng một cậu em chồng khó chiều.

Và rõ ràng là cậu em này không được thích tôi cho lắm.

Trong bữa ăn, bà nắm chặt tay ông, miệng nở nụ cười đầy mãn nguyện nhìn cảnh con đàn cháu đống. Và rồi câu chuyện chuyển sang một chủ đề mới: “Tiểu Nam, bao giờ cháu mới dẫn bạn gái về nhà ra mắt ông bà đây?”

Trước kia tôi đã thám thính được ba tin tình báo từ Cố Nguỵ: Một, đồng chí Cố Tiêu thay bạn gái cũng gần như thay áo. Hai, chú thím rất muốn nó về nước nhưng nó không chịu. Ba, nó mới chia tay với người yêu.

Cố Tiêu: “Bà nội đang ép cháu bước vào nấm mồ hôn nhân đấy ạ?”

Mặt ba Cố Tiêu tối sầm lại.

Chị họ vội vàng xoa dịu tình hình: “Cố Tiêu còn nhỏ, ông bà cứ lo cho đôi nhà Cố Nguỵ trước đã.”

Thím Tiêu: “Tiểu Bắc thỉnh thoảng ngó ngó Cố Tiêu một tí, chẳng mấy nữa là nó về nhà rồi.”

Cố Tiêu đặt đũa xuống nhăn nhó: “Mẹ…”

Chị họ kịp thời cắt lời: “Thế Cố Tiêu thích mẫu bạn gái như nào?”

Cố Tiêu tựa lưng vào ghế, hất cằm về phía tôi: “Nói chung là không phải như kia.”

Cả hội trường câm nín.

Sao dạo này đang ăn đang uống cứ có người chĩa súng về phía tôi vậy?

Cố Nguỵ hơi nhíu mày, lạnh giọng trả lời: “Được thế thì còn gì bằng.”

Tôi ngẩng lên ban cho Cố Tiêu một nụ cười kiểu “người lớn không thèm chấp trẻ con”.

Hôm sau Cố Nguỵ phải đi làm nên ăn tối xong chúng tôi tạm biệt ông bà nội, gói ghém ra về. Mẹ Bác sĩ đang dặn hai đứa đi đường cẩn thận thì Cố Tiêu vội vàng xách túi chạy theo, chỉ quẳng lại đúng một câu “con ở nhà anh” cho bố mẹ, rồi đứng cạnh Cố Nguỵ như thần giữ cửa.

Thím Tiêu hít một hơi thật sâu: “Phòng con dọn xong rồi…”

Cố Tiêu: “Anh em lâu lắm không gặp nhau, bọn con phải đi hâm nóng tình cảm chứ.”

Thím Tiêu hơi lúng túng nhìn chúng tôi. Tôi cười an ủi: “Cháu về đi học…”

“Anh chị không rảnh tiếp đón mày.” Cố Nguỵ chặn lời tôi.

Cố Tiêu hứ một tiếng: “Chưa cưới mà đã…”

Thằng bé này cố tình chọc gậy bánh xe đúng không!

Chị họ đi qua khoác tay Cố Tiêu: “Chẳng mấy khi em về, ở nhà cho ông bà đỡ buồn. À cả Lục Nguyệt nữa. Lâu lắm rồi Lục Nguyệt chưa gặp cậu.”

Lục Nguyệt đang ôm cổ Andrew, nghe vậy quay sang nhìn Cố Tiêu ba giây, rồi quay ngoắt sang chỗ khác, níu chặt cổ ba.

Có đứa con như thế thì còn cần gì hơn!!

Ba ngày nữa Cố Tiêu về Mỹ, nhà chị họ ở lại thành phố X một tuần. Từ đó, cuộc sống của tôi và Cố Nguỵ có thêm một thú vui mới: Skype với Lục Nguyệt.

Một ngày cuối tuần tháng chín, tôi đi thư viện thành phố tìm giúp Tiểu Thảo hai cuốn sách nghe nói sắp ngừng tái bản. Bác sĩ chỉ trực nửa ngày, chắc tầm này cũng sắp đến, tôi đủng đỉnh ra ngoài. Tôi mới biết một tiệm mì nấm thiên nhiên, còn đang tính trưa nay có nên dẫn anh đến thử không, vừa ngẩng đầu lên thì nhìn thấy Thiệu Giang.

Anh bước từng bước khoan thai trên bậc thềm, mọi thứ vẫn hệt như hồi ấy. Sáu năm trước, lần đầu tiên tôi gặp anh ấy cũng là ở bậc thang trước cửa thư viện trường.

“Lâm Chi Hiệu!” Anh ta có vẻ ngạc nhiên, “Không ngờ lại gặp em ở đây.”

“Hi.” Thiệu Giang hơn tôi một năm, cũng học nghiên cứu sinh ở thành phố X, tính ra phải hơn ba năm rồi chúng tôi chưa gặp nhau.

“Em đi mượn sách à?”

“Tra mấy thứ linh tinh thôi ạ.”

“Cho luận văn tốt nghiệp?”

“Vâng. Kiểu kiểu thế.” Sao anh ta biết mình đang học nghiên cứu sinh?

“Định tiếp tục học lên tiến sĩ hay đi làm?”

“Em vẫn chưa quyết định.”

Thiệu Giang cười cười: “Lâu lắm không gặp.”

“Vâng. Cũng lâu lâu rồi.” Tôi cảm thấy lẽ ra đây phải là lời mở đầu.

Cả hai im lặng.

Tôi cảm thấy cứ im lặng như vậy thì hơi kỳ cục, nên chủ động hỏi: “Anh đang học tiến sĩ à?”

“Không, anh làm ở đài truyền hình rồi.”

“Nơi công tác lý tưởng rồi. Chúc mừng anh nhé.”

“Thực ra cũng không tốt như mình tưởng tượng.” Rồi anh ta kể chuyện làm mấy chương trình tin tức phóng sự vừa cực vừa chán. Thực ra tôi định nói, làm thời sự cũng ổn đấy chứ, có khi những chương trình khác còn loạn lạc hơn. Ví dụ như chương trình giải trí, đã không ổn định, còn hay gặp các thể loại sự cố khi ghi hình, từ nội dung lẫn hình thức. Ví dụ như chương trình đời sống, rườm rà phức tạp, nếu phù hợp với sở thích còn đỡ, nếu không thì chẳng khác nào đầy đoạ.

“Em về trường một mình?”

“Không, em đang đợi người tới.”

Chúng tôi trao đổi câu được câu chăng cho đến khi Bác sĩ đến. Hai bên chào hỏi nhau, tôi tạm biệt Thiệu Giang.

Lúc ăn trưa, Bác sĩ hỏi: “Vừa nãy là ai?”

Chẳng mấy khi thấy anh tò mò, tôi cười: “Tình đơn phương thời đại học của em.”
Tam Tam – kẻ đến ăn chực – ngẩng phắt dậy, mắt long lanh: “Mày gặp cái anh hồi xưa mày thích á?”

Bác sĩ vẫn nhàn nhạt: “Thảo nào cả bữa cơm đầu óc cứ để đâu đâu.”

Em để đâu đâu lúc nào? Em chỉ đang hoài niệm cuộc sống sinh viên thôi… “Anh ấy hơn em một lớp, gặp nhau ở prom kỷ niệm ngày thành lập trường hồi năm hai, viện bọn em với viện anh ấy không có liên kết gì với nhau nên về sau cũng chẳng qua lại nữa.”

“À à đúng rồi…” Tam Tam đang ăn ngấu ăn nghiến chợt ngẩng lên nhìn Bác sĩ, “Em thấy hai người rất giống nhau luôn ấy.”

Bác sĩ cười cười, cúi đầu ăn. Tôi cảm thấy không khí hơi là lạ, nhưng lại không biết lạ ở đâu.

Tam Tam đang ăn thì có điện thoại báo tăng ca. Cơm nước xong xuôi, Bác sĩ lặng lẽ ngồi trên sofa đọc sách, tôi nấu cháo thập cẩm, vừa khuấy vừa ngẩn ngơ nhìn góc nghiêng của Bác sĩ, chao ôi xem mãi không chán, đến nỗi tôi bắt đầu cảm thấy mình hơi biến thái… Tới giờ tôi vẫn không hiểu tại sao chẳng có ai cảm thấy Bác sĩ đẹp trai kinh khủng khiếp hoảng hốt. Làn da này, lông mày này, sống mũi này, đôi mắt này, giọng nói này, lại thêm cái khí chất này, hoàn toàn có thể đi đóng phim. Không biết là do “tình nhân trong mắt hoá Tây Thi” hay vì thẩm mỹ khác người nhưng tôi thích kiểu người điềm đạm nhã nhặn, mình thấy đẹp trai điên đảo nhưng với người khác thì “Cũng được, gọi là tàm tạm thôi chứ không đến mức đẹp lắm đẹp vừa”, ví dụ như Bác sĩ, ví dụ như Thiệu Giang.

Thôi chết, tôi giật mình, có khi nào Bác sĩ đang nghĩ mình là cái bóng hoặc kẻ đến sau của Thiệu Giang không?

Tôi gọi: “Bác sĩ, bác sĩ…”

Bác sĩ chống cằm, vẫn ngồi yên như vậy ừ một tiếng.

“Anh có thấy anh rất giống thầy Lâm không?”

“Da trắng này, đeo kính này, lịch sự nhã nhặn này, giống lắm, nhưng cười lên thì đẹp trai hơn thầy Lâm nhiều.”

Vẫn không động đậy.

Tôi tiếp tục khuấy cháo của mình: “Anh có biết mắt thẩm mỹ về đàn ông của con gái thường bị ảnh hưởng từ ba mình không? Gu của em đã bị thầy Lâm định hình từ lâu. Nếu thầy Lâm mà như Hồ Quân thì có khi hồi xưa em đã thích bác sĩ Tiểu Cao ở khoa anh rồi cũng nên.” Haizz, còn bắt tôi phải trình bày thế nào nữa? Anh không liên quan gì đến Thiệu Giang cả, chủ yếu là tại thầy Lâm.

Tôi nhìn Bác sĩ, anh vẫn chống cằm như vậy, nhưng tôi thấy anh cười.

Lúc ấy tôi còn tưởng anh ghen.

Vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa, tôi đang nhìn chằm chằm trần nhà hồi hồn.

“Anh khoá trên gì gì của em có ý với em.”

“Ừm… Hả?”

“Ừ.”

“À.”

“…Có muốn nối lại tình xưa không?”

“Không, không được.”

“Vì sao?”

“Anh đẹp trai như thế sao em nỡ bỏ đi.”

“Em thích anh vì cái mặt này?”

“Không phải, anh có biết lúc cười lên trong mắt anh toả ra ánh sáng không? Lấp lánh lấp lánh như khối thuỷ tinh đa diện ấy. Nhìn lâu là em gục…”

_

(Lần sau không được bức cung vào lúc em chưa tỉnh ngủ!)
Bác sĩ: Em lúc ấy dễ hỏi.
(Sao anh không hỏi mật khẩu thẻ tín dụng?)
Bác sĩ: Anh biết thừa là sinh nhật thầy Lâm rồi.
(>_<!! )
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom