• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Dear doctor (quãng đời còn lại xin chỉ giáo nhiều hơn) Full dịch

  • #37 ĐÁM CƯỚI CỦA KIM – ẤN

Ngày 30 tháng 9, tôi về thành phố Y trước để chuẩn bị cho đám cưới của Thạch Kim – Ấn Tỉ hôm sau. Vì làm phù dâu kiêm lễ tân nên nguyên một ngày hôm ấy, tôi chỉ mải mê chạy chương trình tổng duyệt cho đám cưới và vùi đầu kiểm kê đủ loại danh sách toàn chữ là chữ. Hơn 8 giờ tối mới nhận được tin nhắn của Bác sĩ: “Đã đến nơi an toàn.”



Tôi ôm ôm Ấn Tỉ: “Ngủ một giấc dưỡng da đi.” Rồi tạm biệt về nhà.

Mẹ ra mở cửa cho tôi, nói nhỏ: “Nó bảo không đói, uống có mỗi cốc sữa đậu nành.”

“Chắc là mệt thôi.” Tôi khẽ khàng đẩy cửa phòng, Bác sĩ đang nhắm mắt, ngồi tựa vào thành giường.

Tôi rón rén bước đến, ngồi xuống nhìn anh.

Hồi nhỏ, bà ngoại sang nhà bạn chơi, ôm về cho tôi một chú mèo con còn chưa cai sữa, lông đen tuyền, mắt mới mở he hé. Ngày nào ăn sáng xong tôi cũng ngồi cạnh, cầm ống đút sữa bò cho nó, lom lom nhìn đến tận bữa trưa, ăn trưa xong lại ra ngắm mèo tới khi bị gọi đi ăn tối, thời gian trôi nhanh như bóng câu ngang cửa sổ.

Đồng chí Einstein từng nói, bên người mình thương thì ngày tính bằng giây.

Tôi và Cố Nguỵ cứ nhìn nhau vậy mà chớp mắt đã hai năm.

Trong nhịp thở đều đều, tôi nằm nghịch lông mi anh, tự hỏi cớ sao con tim bỗng quá đỗi yếu mềm.

Cố Nguỵ mở mắt, khẽ chớp chớp.

Tôi xoa xoa má anh: “Có đói không?”

Cố Nguỵ lắc lắc đầu, với tay lấy đồng hồ LCD trên tủ đầu giường, chín giờ ba mươi. Anh từ từ ngồi dậy: “À, phòng khách…”

Thấy anh nhếch môi, cầm quần áo đi tắm mà tôi cười thầm trong bụng, đứng dậy vào bếp nấu cho anh bát cháo.

Tắm xong, Cố Nguỵ ngoan ngoãn ra ăn cháo rồi bám theo tôi như cái đuôi “nhỏ”, tôi lau bàn, anh đi theo, tôi rửa bát anh đi theo, dọn máy làm sữa đậu nành, vẫn đi theo.

Tôi không nhịn được nữa phải bật cười, dắt anh về phòng ngủ. Lúc ngang qua phòng khách còn tảng lờ đôi mắt đang trợn to như hột nhãn của thầy Lâm.

Mười rưỡi, cửa phòng bị gõ ba tiếng, thầy Lâm thò đầu vào. Lúc đó, Cố Nguỵ đang nằm trên giường đọc báo, tôi ngồi trên bàn đắp mặt nạ, QQ với Tiểu Thảo, hai người đồng loạt ngẩng đầu lên nhìn.

“À…” Thầy Lâm nhìn cảnh tượng vô cùng trong sáng hiện ra trước mắt, “Ba mẹ ngủ trước. Hai đứa cũng nghỉ sớm đi.”

Tôi và Cố Nguỵ: “Chúc ba ngủ ngon?”

Thầy Lâm: “Ngủ ngon…” rồi lặng lẽ rút lui.

Người ta sắp cưới thì bận vắt chân lên cổ, làm gì có cô dâu nào dám ngủ nướng vào ngày trọng đại nhất cuộc đời?

Ấn Tỉ nói, tao có thể.

Thợ trang điểm đến rồi mà nó vẫn ngủ ngon lành tới tận 9 giờ sáng, Kim Thạch phải sang dựng dậy (nhà hai người ở đối diện nhau).

Ngồi trong căn phòng treo đầy những váy áo lễ phục, tôi tự hỏi, làm cô dâu mà vẫn đủng đỉnh uống sữa, ung dung đắp mặt nạ như nó, trên đời này liệu được mấy người?

Giữa trưa, mẹ Kim mẹ Ấn nấu một nồi bánh chẻo và một nồi bánh trôi to đùng, ngụ ý đoàn viên mỹ mãn. (Tam Tam: Loạn cào cào thì có!)

Cố Nguỵ thì khổ hơn tôi nhiều. Cơm nước xong xuôi, trong lúc tôi thủng thẳng trang điểm thay đồ trong phòng thì anh bị điều động ra bến xe đón khách.

Sáu giờ sáu phút tối, hôn lễ bắt đầu.

Kim Thạch mở màn bằng một bộ phim ngắn kể về 20 năm của mình và Ấn Tỉ do chính tay anh cắt ghép. Giọng điệu rõ ràng súc tích, cuối cùng kết lại bằng một câu “Cuộc đời của chúng tôi bây giờ mới bắt đầu”, cướp đi nước mắt của bao nữ đồng bào, trong đó có cô dâu – tất nhiên nó không nghĩ bất ngờ đầu tiên của tối nay lại đến nhanh như vậy.

Chúng tôi ngồi dưới la hét ầm ĩ, và thế là “nữ hoàng đủng đỉnh” của chúng tôi không đủng đỉnh nổi nữa. Mọi thứ gần như thay đổi hoàn toàn so với buổi duyệt diễn ra trước đó. Nửa đầu hôn lễ, trên mặt nó viết hai chữ ngạc nhiên to đùng. Trước khi trao nhẫn, nó xuống thay quần áo, vừa vào phòng đã véo tôi: “Quân phản bội!”

Tôi cười khanh khách vì bị cù: “Bất ngờ thì mới hạnh phúc chứ.”

Trao nhẫn xong, kết thúc nụ hôn hẹn thề, mọi người dưới sân khấu bắt đầu nháo nhác đến phần tung hoa cưới.

Dàn nam thanh nữ tú chưa hoa chưa chậu, chưa yên bề gia thất đứng xếp hàng ngay ngắn.

Ấn Tỉ cầm micro của MC: “Tôi có thêm một yêu cầu nữa, người bắt được hoa phải cưới trong-vòng-một-năm kể từ bây giờ!”

Sau đó, trong tiếng la hét của mọi người, bó hoa cưới bay thẳng về phía tôi, đồng thời, trong bán kính hai người – lấy tôi làm tâm, tất cả đều lùi về phía sau tạo thành một hàng rào tròn trịa, cản người khác đến cướp hoa.

Tôi đón hoa trong vô thức, nhìn bó hoa hồng đỏ rực trên tay, lại nhìn mọi người xung quanh, Tam Tam, anh họ Ấn Tỉ, em họ Ấn Tỉ… Ai cho mọi người làm thế >_<!!

Ánh mắt vô thức kiếm tìm Bác sĩ, anh đứng phía xa khoe nụ cười như mùa thu toả nắng.

Nửa sau đám cưới, đi đến đâu cũng có người trêu tôi: “Lâm Chi Hiệu cố gắng cưới trong năm nay luôn nhé.” Ở bàn Cố Nguỵ còn có người hỏi thăm thầy Lâm: “Bao giờ mới được uống rượu mừng nhà ông đây?”

Xấu hổ chết đi được.

Tối hôm ấy, ba mẹ về trước, tiễn khách xong tôi mới về cùng Cố Nguỵ, tay vẫn ôm bó hoa hồng đỏ rực.

Cố Nguỵ bỗng nói một câu: “Đám cưới chúng mình dùng hoa trắng đi, em hợp với màu trắng hơn.”

Tôi cảm thấy mặt mình sắp cùng màu với bó hoa trên tay.

Sáng hôm sau, chuông cửa vang lên.

Vừa mở cửa tôi đã suýt mù vì hàm răng trắng sáng như quảng cáo PS của anh họ.

“Hi, lâu lắm không gặp, nghe nói gặp anh còn phải đặt lịch trước mấy hôm.”

“Haha, con bé này, nghe nói em quơ được một chàng bác sĩ cơ à.” Anh họ xoa đầu tôi thành một ổ gà đích thực.

“Bác sĩ các anh ngày nào cũng phải phá hoại gì đó cho đỡ ngứa tay phải không? =_=”

Anh họ hắng giọng: “Bàn tay này của anh sinh ra là…” sững sờ khi thấy Cố Nguỵ ra ngoài.

Rồi… trợn mắt hùng hổ xông tới… “Đến hoa nhà tao mà mày cũng dám hái à?!”

Lẽ ra tôi không nên ngạc nhiên vì “anh họ quen Cố Nguỵ”, nhất là khi đã có kinh nghiệm sau vụ tình cờ bà con họ hàng của anh và Tiêu Trọng Nghĩa. Nhưng hai người họ không tay bắt mặt mừng cũng chẳng cầm đao vác búa, chỉ lặng lẽ nhìn nhau, làm tôi bất giác nghĩ “chẳng có lẽ trước kia hai người họ có vấn đề?”…

Tôi đi lại: “Quen nhau à?”

Anh họ nhìn Cố Ngụy từ đầu đến chân: “Đá bóng với nhau hai lần.”

Hai đồng chí hơn kém nhau một tuổi, hai trường cách nhau nửa thành phố mà còn đá bóng cùng một sân, chậc, thành phố mở cửa quốc tế có khác…

Không biết họ nói gì nhưng khi tôi rửa xong hoa quả mang ra phòng khách, cả hai đã chuyện trò vui vẻ, ra chiều thân thiết lắm.

Tranh thủ lúc Cố Ngụy ra ngoài nghe điện thoại, tôi thám thính: “Hồi đại học… Cố Ngụy…”

Anh họ bóc cam: “À, đá bóng ổn, kỹ thuật qua người được phết.”

Tôi cạn lời, anh chẳng biết nói chuyện gì cả?!

Sau khi tiễn anh họ về nhà, tôi kiễng chân túm cổ áo Cố Ngụy, hăm dọa: “Thành khẩn khai báo mau! Hai người có chuyện gì mà giấu giấu diếm diếm thế hả?!”

Đang bức cung thì thầy Lâm đi vào phòng khách.

“Lâm Chi Hiệu, đừng bắt nạt Cố Ngụy.”

Sau đó mẹ tôi tiếp bước.

“Lâm Chi Hiệu, đừng bắt nạt Cố Ngụy.”

Bác sĩ cười tủm tỉm: “Em đừng bắt nạt anh.”

Tôi: “Chậc, chẳng mấy khi em được bắt nạt người khác…”

Sau này tôi đã được biết đầu đuôi câu chuyện.

Hai trường y tổ chức giao hữu bóng đá, có một cổ động viên trong đội anh họ thầm thương trộm nhớ Cố Nguỵ, gửi gắm hy vọng nơi anh tôi nhờ xin số.

Và thế là, Cố Ngụy cảm thấy anh tôi như bà thím, còn anh họ thấy Cố Ngụy như thằng Sở Khanh.

Tôi chợt nhớ đến một câu của giảng viên môn xã hội học: “Mọi hiểu nhầm đều xuất phát từ sự vụng về trong giao tiếp.”

__

Bác sĩ: Em có biết rằng chỉ cần thông qua 6 người là ta có thể quen được cả thế giới không?

(Có giỏi thì nói anh quen Obama đi?)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom