• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Dear doctor (quãng đời còn lại xin chỉ giáo nhiều hơn) Full dịch

  • #27 Âu phục giày da

Buổi gặp ba mẹ anh quá thuận lợi đến nỗi chính tôi cũng hơi bất ngờ, nói theo cách của anh họ thì là, thuận lợi đến phát sợ.
Nếu trước kia tôi và Bác sĩ đứng sóng vai bên nhau thì gặp ba mẹ là dấu hiệu cho thấy chúng tôi bắt đầu hoàn toàn xâm nhập vào cuộc sống của nhau. Tôi nhanh chóng biến thành “Chị dâu”, “Em dâu”, “Vợ thầy”, “Dâu nhà Cố Nguỵ”…
Từ khi bị Cố Nguỵ xách đi tham dự một buổi liên hoan, về sau hễ đến bệnh viện là tôi sẽ bị ghẹo. Bác sĩ Trần Thông mỗi lần thấy tôi đều vui vẻ lạ thường “Ôi em dâu~ em dâu” (Dù anh ấy chỉ hơn Cố Nguỵ hai mấy ngày tuổi). Chị y tá trưởng trước kia vẫn gọi tôi là Tiểu Lâm, bỗng một hôm bảo, “Dâu nhà Cố Nguỵ, hầm cho thằng bé ít gừng lê đường phèn nhé.” Trong khi đó, đồng chí Cố Nguỵ đang đứng trước cửa phòng làm việc, vẫn còn đeo khẩu trang, chớp chớp mắt nhìn tôi đặc biệt vô tội.
“Sao lại bị cảm?”
Trần Thông tan ca đi ngang qua cửa: “Vì tương~ tư~”

Nửa cuối tháng chín chào đón anh bằng hàng loạt ca phẫu thuật dày đặc và chào đón tôi bằng một núi thí nghiệm chất chồng. Vậy là sau một năm yêu đương, hai người không gặp được nhau bắt đầu gia nhập vào kỷ nguyên của tin nhắn.
Bác sĩ thường lưu lại những tin nhắn rất kỳ lạ của tôi, anh nói, điện thoại của anh giờ như một cửa hàng tạp hóa.
“Vừa nãy ở nhà ăn 3, một bạn du học sinh thấy có vật thể lạ trong đồ ăn nên ra trình bày với đầu bếp bằng thứ tiếng Trung xẹo xọ méo mó, cuối cùng chưa nói xong, bác đầu bếp đã buông một câu hãi hùng, so what?!”
“Bác sĩ, ngày nào cũng phẫu thuật… Về nhà ăn thịt anh có thấy kì kì không?”
“Có rất nhiều nhà nghệ thuật chỉ nổi tiếng khi đã qua đời, sau khi chúng ta chết cũng có thể… hiến nội tạng. Thực ra nếu tính theo giá chợ đen thì em cũng đáng giá phết.”
Khi nhắn tin với anh, tôi cứ nghĩ gì thì nói nấy, may mà không nhắn nhiều. Sau đó tầm ba giờ chiều, bảy giờ tối các thứ, anh sẽ gọi điện đến.
Nội dung cuộc nói chuyện cũng rất đơn giản:
“Em đang làm gì?”
“Trong phòng làm việc của giáo viên hướng dẫn…”
“…”
Và cúp máy. Hầu như toàn là những đoạn đối thoại ngắn ngủn như vậy. Anh bảo, không được gặp mặt thì nghe giọng nhau giải khát cũng được.

Một ngày cuối tháng chín, Bác sĩ gọi đến.
“Bao giờ em về?”
“Sao? Em tưởng anh phải trực thay XXX?”
“Không cần nữa, nó định mùng 1 tháng 10 đính hôn, nhưng giờ kết hôn luôn nên xin nghỉ cưới.”
“…” Thế cũng được à.
“Anh trực ca đêm 30, bắt đầu nghỉ phép từ sáng mùng 1, mùng 3 đi làm.”
“Oh, thế mùng 3 em về.”
“Tối mùng 1 anh là phù rể.”
“…”
Và thế là giữa trưa mùng 1 tháng 10, trong trung tâm thương mại đông đúc tấp nập, chúng tôi chọn dây cà vạt cho anh rồi gói đồ ăn mang thẳng về nhà.
Ăn cơm xong, anh tắm rửa, ngủ bù mê mệt trên giường, tôi ném quần áo bẩn vào máy giặt, rửa hoa quả rồi ôm laptop của anh, đeo tai nghe vừa nghe nhạc vừa dịch bài.

Vì anh làm gì cũng nhẹ nhàng, tôi lại quá tập trung nên đến lúc bị gục, tôi mới nhận ra rằng mình bị đánh lén.
Bảo không hồi hộp là nói dối, có phải vợ chồng lâu năm đâu, tuy trước kia có ôm có hôn nhưng hầu như rất trong sáng, bây giờ bị anh gục dưới người, não tôi mới bắt đầu chập mạch, chỉ đẩy ra được một đống chấm hỏi và chấm than, còn lại im bặt.
Thì ra 1m8 nằm xuống lại dài như vậy…
Đây có được coi là tiểu biệt thắng tân hôn không?…
Thực hành là cách duy nhất để kiểm nghiệm chân lý…
Xương sường của chúng tôi cọ vào nhau!!
Nhưng Bác sĩ không nhìn tôi thật lâu, thật đắm đuối và kết thúc bằng một nụ hôn dài như nam chính trong tiểu thuyết ngôn tình, anh chỉ gục, điều chỉnh tư thế, đầu chôn vào cổ tôi, và rồi, bất động…
Đợi khi tim đập bình thường trở lại, tôi chọc chọc anh: “Này…”
Bác sĩ: “Ừ?”
Tôi chọc xong không biết để tay vào đâu, cứ lơ lửng trong không khí.
Lát sau, anh ngẩng lên, thấy bàn tay lạc trôi của tôi, mím mím miệng, kéo xuống bên cạnh anh, rồi tiếp tục ngủ…
Và thế là tôi…
Cũng ngủ theo ngon lành…

Lúc tôi tỉnh dậy đã hơn hai rưỡi, người đắp một tấm chăn mỏng, Bác sĩ đang ngồi dưới sàn, nghe nhạc, xem tài liệu của tôi.
Anh gác chân, lặng lẽ gõ chữ, nghĩ ngợi một lúc lại xóa đi một ít rồi gõ tiếp.
Tôi cảm thấy tim mình mềm nhũn, xoa xoa đầu anh: “Thanh niên năm tốt mà sao lại FA đến 30 thế này, thật thần kỳ.”
Bác sĩ bỏ tai nghe, nhào tới cắn tôi. Tôi chợt phát hiện ra, ai đó bình thường lúc nào cũng như chính nhân quân tử, thực ra cũng là một con sói.
Biết hồi học đại học anh hay luyện Thái Cực quyền, tôi nổi hứng bẻ cổ tay anh, khóa sau lưng rồi đẩy lên.
Một phút sau, nhờ có không gian hẹp và đôi chân dài vai rộng anh lại ấn tôi xuống dưới: “Em học ở đâu thế?”
“Hồi nhỏ học theo mấy anh trong xóm.” Tôi cố gắng phản kích nhưng vẫn bị anh trói chặt.
“Sắp ba giờ rồi, chúng mình phải đến nhà hàng trước năm giờ.”
Tôi đẩy anh: “Thế nhanh lên! Âu phục của anh đâu?”

Hàng ngày, sau lớp áo blouse trắng anh chỉ mặc thường phục, nên khi thấy anh cài cúc áo sơ mi, khoác âu phục đã là lượt phẳng phiu, tôi thở dài: “Nhặt được bảo bối, đúng là nhặt được bảo bối.”
Mẹ dạy, âu phục là cách tốt nhất để kiểm tra tỉ lệ cơ thể và khí chất của một người. Tuy Bác sĩ không có cơ bụng tám múi nhưng được cái cao ráo cân đối, bình thường rất chịu khó rèn luyện nên không có mỡ thừa… Haizz~ mình thích chân dài. Tôi vừa cần mẫn đeo cà vạt cho anh, vừa mừng thầm vì bệnh viện không có cơ hội mặc âu phục là mấy.
“Em cười ngây ngô gì thế?”
“Cà vạt em chọn siêu đẹp.” Xanh ngọc thạch rõ là tôn da.
“Anh tưởng phải chọn màu đỏ?”
“Đeo màu đỏ anh định đi cướp dâu à?” Tôi đẩy đôi tay đang ôm ngang hông mình, “Em phải đi biến hình đây.” Rồi rút một túi giấy từ ba lô, chui tọt vào phòng vệ sinh trong ánh mắt khó hiểu của anh. Chậc chậc, Bác sĩ ăn vận yêu nghiệt như thế chẳng lẽ mình lại mặc quần bò áo phông? Lại một lần nữa tôi phải cảm thán về tầm nhìn xa trông rộng của mẹ, hồi khai giảng, thấy mẹ nhét váy vào vali, tôi còn chê mẹ vẽ rắn thêm chân. Váy lụa trắng không tay in nổi họa tiết đen, đúng là mẹ đẻ có khác.
Tôi không biết trang điểm nên chỉ đắp mặt nạ là xong chuyện. Đang chải đầu thì nghe thấy tiếng Bác sĩ gọi: “Em không sao chứ?”
Tôi nhìn quanh, phòng vệ sinh không thể nào đơn giản hơn, trừ trúng độc vì uống nước cạo râu của anh, tôi không nghĩ nổi làm thế nào để “có sao” nữa…
Xong xuôi, tôi chần chừ nhìn cài tóc phức tạp trong tay, quyết định mở cửa, gọi người đang phơi quần áo ngoài ban công vào: “Giúp em.”
Bác sĩ quay lại, sững sờ một lát, rồi chầm chậm bước về phía tôi.
Tôi hắng giọng, làm bộ bình tĩnh: “Nhìn có được không?” Rồi lắc lắc cài tóc trong tay, “Em không nhìn thấy phía sau” Và nhét nó vào tay anh, quay lưng lại.
Bác sĩ từ từ cài tóc cho tôi, vuốt vuốt tóc mai rồi đặt lên vai tôi một nụ hôn thật nhẹ.

__
Bác sĩ: Anh thông báo với cả nhà hơn nửa năm rồi chẳng lẽ không thuận lợi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom