• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Dear doctor (quãng đời còn lại xin chỉ giáo nhiều hơn) Full dịch

  • #25 Mau về

Cuối cùng, không ở lại được ngày nào. Tôi đang dọn hành lý cho Tiểu Thảo thì chuông điện thoại reo ầm ĩ: “Chị họ mày sắp sinh, vào phòng chờ rồi.”
Tôi xách sổ, không kịp dọn đồ đã chạy một mạch ra bến xe. Vừa đi vừa gọi cho Bác sĩ,
“Bác sĩ, chị dâu em sắp sinh rồi.” Mà tôi chịu trách nhiệm là “kho máu” di động.
“…” Anh lười cả thở dài, “Đi đứng cẩn thận.”

Vào đúng ngày hạ chí, chị dâu sinh Tiểu Canh, 3.6kg, mẹ tròn con vuông.
Tôi gọi cho Bác sĩ: “Cố Nguỵ, em lên chức cô rồi nhé.”
“Chúc mừng.”
“Cùng vui cùng vui.”
Đến lúc cúp máy, tôi mới giật mình nhận ra hình như mình vừa nói gì đó không ổn cho lắm.

Tiểu Canh hoàn toàn kế thừa tính cách dịu dàng của mẹ, ăn ngủ, ngủ ăn, thỉnh thoảng tỉnh giấc mắt tròn xoe đảo đảo hai vòng làm anh họ hưng phấn dỗ dành “Con ngoan, gào phát ba nghe nào.” Nhưng Tiểu Canh bỏ ngoài tai, tiếp tục nhắm mắt dạo Cô Tô.
Anh họ: “Con đừng quá ngoan như thế, không khóc không quấy, làm ba rất sợ.”
Mọi người: “…”

Sau khi chị dâu ra viện, tôi về thành phố X, không nói với Bác sĩ, định cho anh một bất ngờ. Sự thật đã chứng minh, còn lâu tôi mới có phận làm nữ chính: Bác sĩ không ở nhà, còn tôi, quên chìa khoá.
Tôi đắng lòng rút điện thoại nhắn tin cho anh: “Bác sĩ, anh đang làm gì đấy?”
Một cuộc điện thoại gọi đến ngay sau đó.
“Hiệu Hiệu, em đang ở đâu?” Giọng có vẻ khó tin.
Tôi đã lộ ra lúc nào trong tin nhắn kia vậy…
“Em đang ở đâu?” Anh hỏi dồn.
“Cửa nhà anh. Em quên chìa khoá.”
“Anh đang trên đường về. Đợi anh 15 phút nữa.” Ngắt máy.
Khoảng 15 phút sau, tiếng thang máy vang lên, tôi quay lại nhìn, chẳng có gì tẻ nhạt hơn sự chờ đợi, đặc biệt là trong thời tiết nóng nực như thế này. Khi bao nhiêu vui vẻ, hồi hộp, ngại ngùng trôi đi bằng sạch, Bác sĩ về.
“Sao em…”
“Nhớ anh.” Tôi quệt mồ hôi trên trán, “Bác sĩ, em sắp mất nước rồi.”

Vừa vào nhà tôi đã chạy thẳng đến phòng vệ sinh rửa mặt. Vùi mặt một chậu nước đầy, thoải mái nổi cả da gà, vừa ngẩng mặt lên thì thấy Bác sĩ đang đứng cạnh tôi.
Tôi đang định đùa cợt “nhìn em có giống hoa sen mới hé không?” thì anh bước lại, ôm lấy eo tôi, mặt tiến lại gần lại gần lại gần…
Nụ, nụ, nụ hôn đầu, đầu, đầu, tôi cảm thấy mình sắp phát điên… vì nóng…
Bác sĩ vỗ vỗ mặt tôi: “Em có muốn rửa mặt lại không?” Mặt nóng bừng.
Tôi ôm cổ anh: “Anh hôn xong chưa?”
Bác sĩ: “…Chưa.”

Tôi tắm rửa, cười cong cả mắt nghe tiếng Bác sĩ bận rộn dọn dẹp bên ngoài.
Vừa rồi, tôi nói: “Em đang chuẩn bị tắm, hay là anh định…”
Bác sĩ đỡ trán, đầu hàng: “Lâm Chi Hiệu, em tránh xa anh ra!” Rồi đỏ mặt ra ngoài.
Trêu trai cũng khó lắm các đồng chí ạ~
Bác sĩ gõ cửa: “Xong chưa?”‘
“Để làm gì? Anh muốn vào à?”
“…”

Tắm xong ra ngoài, Bác sĩ đưa điện thoại cho tôi, có hai cuộc gọi nhỡ.
“Mày không mang chìa khoá thì về ký túc xá kiểu gì?”
“Con để chứng minh thư ở phòng bảo vệ.”
“Tối nay về nhà chưa?”
“Chưa, con ở đây hai hôm nữa.”
“Để làm gì? Ở lại với bạn trai à?”
⊙_⊙ tôi và Bác sĩ đều sốc.
“Trêu thôi, lo cái gì?”
“Mẹ,” Tôi quyết định thành thật khai báo, “Con có người yêu rồi.”
“…” Bên kia dừng ba giây, “Mày đùa mẹ à?”
Bác sĩ quay sang chỗ khác bật cười. Không hiểu sao chuyện đáng sợ như thế bỗng nhiên trở nên rất dễ thương.
“Thật. Được một thời gian rồi.”
“Người thế nào?”
“Con thấy tốt lắm, còn đang trong thời gian kiểm định.”
Mẹ bắt đầu nói bằng giọng người-từng-trải: “Đàn ông, những thứ khác không quan trọng nhưng, một, là phải đối xử với mày thật tốt, hai, là phẩm chất phải thật tốt.”
Tôi nhìn Bác sĩ đang dự thính: “Làm sao để biết phẩm chất tốt hay xấu?”
Mẹ: “Mày có biết là câu rượu vào lời ra không… Lúc nào chuốc say nó là được.”
Tôi 囧: “Anh ấy say thì có nguy hiểm quá không…”
Mẹ: “Ai bảo mày chuốc trộm đâu. Khi nào liên hoan bạn bè đồng nghiệp các thứ ấy.”
Tôi: “Nhưng mà con với anh ấy… không cùng một lĩnh vực thì liên hoan kiểu gì.”
Mẹ: “Mày tìm ở đâu ra thế?!”
Tôi mồ hôi ròng ròng: “Người tốt! Thanh niên tốt! Chắc chắn đại nhân sẽ hài lòng!”
Mẹ: “Mày cứ nghĩ kĩ đi rồi mang về cho ba mẹ kiểm định.”
Sau đó dứt khoát ngắt điện thoại.
Bác sĩ không nhịn nổi nữa bật cười.
Mười giây sau, điện thoại vang lên.
“Tối nay mày ngủ nhà Tiêu San nghe chưa.”
“Dạ?”
“Mẹ sẽ kiểm tra đấy.”
Tiếp tục thẳng tay ngắt máy.
Bác sĩ không cười nổi nữa.

Người qua đường A nói: Đàn ông sợ nhất là mẹ vợ, ghét nhất là bạn thân của vợ. Hội chị em chính là nguyên nhân của mọi hành động, làm cho những mối quan hệ nứt nẻ càng thêm khô cạn.
Tôi vừa về ký túc xá dọn hành lý cho kỳ nghỉ xong xuôi thì nhận được điện thoại của Tam Tam.
“Vị trí.”
“Trường. Ký túc xá.”
“Dẫn bác sĩ Cố đến ra mắt hội chị em đi. Bọn tao đang ở Pizza Hut đường XX.”
“…Bọn mày?”
“Có cả vợ chồng Ấn tỉ, Kim Thạch nữa.”
“Tao có thể không đi không?”
“Mày đau dài không bằng đau ngắn hay là…”
“Nửa tiếng sau có mặt.”
Nửa tiếng sau, tôi và Cố Ngụy nằm bắc nhìn nam, tắm rửa sạch sẽ sáng bóng như đèn pha, lặng lẽ nhận tia ra-đa quét tới kiểm tra từ phía đối diện.
Ấn tỉ cười dịu dàng: “Em uống gì nào?”
“Chị đừng như thế em sợ…” Không uống nổi, “Vào vấn đề chính đi.”
Cố Nguỵ cười: “Hai cốc socola nóng.” Một bàn tay vỗ về lưng tôi.
Nửa tiếng tiếp theo, Cố Nguỵ đối đáp tự nhiên, còn tôi ngồi cạnh như vật trang trí, ngoài cúi đầu ăn thì chỉ biết ăn cúi đầu, hoàn toàn bỏ qua đôi mắt nháy đến sắp rụng của Tam Tam.
Cuối cùng, Ấn tỉ hài lòng như người chị vợ thực thụ: “Hiệu Hiệu chuyện khác thì thông minh, nhưng việc của bản thân thì ngơ ngơ ngác ngác, sau này nhờ anh quan tâm nó hơn một chút.”
Cố Ngụy: “Yên tâm.”
Kim Thạch phản bội: “Thỉnh thoảng qua thành phố Y chơi, cô chú ấy không dễ tính đây.”
Cố Ngụy: “Năm nay sẽ đến thăm nhà.”
Tam Tam: “Tối nay mẹ nuôi hỏi, em sẽ bảo nó đang ở ký túc xá.”
Lâu lâu mới thấy Cố Ngụy “kẹt” một lần: “Cảm ơn…”

Trên đường về, tôi nghịch điện thoại…
“Mày đi Ethiopia về hay sao mà như nạn đói năm 45 thế? Chỉ biết cắm đầu cắm cổ ăn thôi à! Bọn mày phát triển đến bước nào rồi? Uuuuu anh mắt của chàng kìaaaa~~~”
“Hoàn thành bước giám định. Duyệt.” Ấn tỉ.
“Thỉnh thoảng nhắc khéo với ba mẹ, chuẩn bị sẵn sàng đi là vừa.”

_
Bác sĩ: Chỉ có đàn ông hiểu đàn ông.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom