• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Dear doctor (quãng đời còn lại xin chỉ giáo nhiều hơn) Full dịch

  • #33 Chia để trị

Màn đêm buông xuống trong ba gian phòng ngủ. Tôi ở giữa, bên trái là phòng ba mẹ, bên phải là phòng khách.
Tôi lăn lộn trên giường, dựng tai nghe ngóng, cả hai bên đều im phăng phắc. Mò điện thoại nhắn tin.
Tôi: Không ngủ được…
Bác sĩ: Đếm cừu.
Tôi: Đếm cừu cũng không ngủ được…
Bác sĩ: Anh không có thuốc ngủ.
Tôi: Bệnh nhân cứ không ngủ được là anh cho uống thuốc ngủ à?!
Bác sĩ: Trường hợp nghiêm trọng thì tiêm thẳng vào tĩnh mạch.
Tôi gần như có thể tưởng tượng ra cảnh ai đó cúi đầu bật cười, lông mi dài khuất mắt, cuối cùng không chịu nổi nữa, tôi nhảy phắt xuống giường, mở cửa nhìn trái nhìn phải: Ba phòng đều khép kín, phòng khách tối om, dễ dàng hành động.
Lén lút mò ra ngoài, vừa mở cửa tôi đã ngây người.
Bác sĩ mặc áo ngủ xanh thẫm, tôn lên làn da trắng như ngọc, anh không đeo kính, chăn đắp đến ngang lưng, nằm nghiêng trên giường với tư thế tiêu chuẩn trong tranh mỹ nhân ngái ngủ, tay trái chống đầu, tay phải cầm điện thoại, cười xấu xa y như tôi tưởng tượng, bị tôi đột kích nên mặt hãy còn ngơ ngác.
Tôi khép cửa, chống nạnh phẫn nộ: “Đồng chí Cố Ngụy, sao đồng chí có thể bình thản như thế!”
Bác sĩ ngồi dậy: “Làm sao?”
Tôi: “Đồng chí đi gặp ba mẹ vợ cơ mà!”
Bác sĩ: “Ừ.”
Tôi: “Anh phải thấp thỏm không yên, nửa đêm vỗ gối chứ?” (Không phải do tôi tiêu cực, mà là ba mẹ chưa thể hiện thái độ, tôi không bình tĩnh được, ai trải qua rồi chắc biết… Hơn nữa nhà tôi còn có một “vét xe đổ”.)
Bác sĩ bật cười: “Anh đến cưới vợ chứ có phải đi cướp ngân hàng đâu.”
Hai chữ “cưới vợ” nhấm chìm mọi âu lo vô cớ.
Bác sĩ xách tôi lên giường, bọc chăn kín mít, nhẹ nhàng vuốt ve tóc tôi, bấy giờ tôi mới nhớ ra, nãy mình chui trong chăn cọ qua cọ lại chắc bây giờ đầu không khác gì tổ quạ…
Bác sĩ: “Những gì cần nói anh đã trình bày hết với ba em rồi.”
Tôi: “Thầy Lâm không làm khó anh à?”
Bác sĩ: “Không, nhưng chắc cũng có vấn đề, có khi giờ đang bàn bạc với mẹ em.”
Tôi: “Hay là… chúng mình cũng bàn bạc đi?”
Anh: “Bàn cái gì?”
“…Bí kíp vượt rào?” OK, hình như chẳng có gì để bàn bạc cả.
Tôi mơ màng nhìn bức tranh sơn dầu treo trên tường, nông trại điền viên, ánh nắng chan hoà khiến ta chợt nhận ra sao cuộc đời có thể dịu dàng đến thế.
“Bác sĩ, hát em nghe đi. Cái bài trong ‘Hành trình bước vào thế giới điện ảnh’ lần trước ấy.”
“Anh không nhớ lời.”
“Thì ngâm nga thôi.”
Giọng Bác sĩ rất êm tai, không biết người khác thấy thế nào nhưng riêng tôi thì say như điếu đổ. Thế nên, tôi chìm vào giấc nồng lúc nào không hay…

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi tỉnh giấc khi trán vẫn kề lưng Bác sĩ, vào phòng vệ sinh phải đi qua bếp, thấy cửa mở, ba mẹ đều ở bên trong.
Đúng là nhiều tâm sự có khác, chẳng ai ngủ nướng nổi.
Tay cầm phới mềm, mẹ nhìn tôi từ đầu đến chân. Khi ấy não tôi còn chưa đi vào hoạt động, bị radar mẹ quét qua quét lại, hoảng loạn khai báo: “Bọn con không làm gì cả.” Nói xong tôi chỉ muốn tự cắn đứt lưỡi…
Thầy Lâm vội hoà giải một cách sứt sẹo: “Nem sắp, sắp cháy rồi.”
Tôi tinh ý nhận ra, có vẻ như hôm nay mẹ tôi là nhân vật chính.

Khi ra mắt gia đình, nam và nữ hoàn toàn lo lắng về những chuyện khác nhau. Ví dụ như tôi, lần đầu tiên gặp ba mẹ Bác sĩ, trong đầu toàn là câu hỏi, nên làm gì cho đúng, nên nói gì cho hay, trả lời như vậy đã rõ ràng chưa, đủ công dung ngôn hạnh chưa, nên nhanh nhẹn hay dịu dàng, vân vân và mây mây, một lòng mong mỏi Tiết Bảo Thoa trong tôi thức tỉnh, để người gặp người thích, hoa gặp hoa nở. Còn Bác sĩ, lần đầu đến nhà, anh có vẻ bình tĩnh hơn tôi nhiều, anh chỉ lo, làm thế nào để thuyết phục ba mẹ rằng chúng tôi rất hợp nhau và tương lai có thể chung sống hoà thuận, tốt nhất là đưa ra một kế hoạch năm năm hoàn hảo.
Vậy nên sau bữa cơm chiều, khi nghe thầy Lâm hô: “Lâm Chi Hiệu, xuống nhà đi bộ với ba”, Bác sĩ mỉm cười nhìn tôi, rồi ngồi xuống đối diện mẹ.
Mẹ tôi ung dung rót cho anh một chén trà.
Đây là chia để trị ư?

Ra thang máy, tôi níu tay thầy Lâm: “Ba, tối qua ba nói gì với Bác sĩ thế~”
“Chẳng nói gì cả.”
“Thầy Lâm, con đang nghiêm túc đấy!”
“Chuyện này rất nghiêm túc mà.”
“Ít nhất ba phải rò rỉ một chút chứ, ba ủng hộ hay là rất ủng hộ?”
“Không rất rất ủng hộ.”
Tôi khựng lại.
Thầy Lâm liếc tôi: “Có ai bảo là không ủng hộ đâu, con sợ cái gì?”
“Công lực của ma ma đại nhân cao thâm quá, con sợ Cố Nguỵ đến mẩu xương cũng không thừa.”
“Chậc.” Thầy Lâm lắc đầu, “Gái lớn gả chồng.”

Trên đường về thành phố Y, Cố Nguỵ bảo tôi: “Đừng lo.”
“Em có lo đâu.”
“Em đang vặn ngón tay.”
“Ba mẹ em hẳn là, là rất quý anh, đúng rồi, chắc chắn luôn, thanh niên kiểu mẫu bận rộn cứu người.” Tôi lại bắt đầu xàm.
Bác sĩ cười: “Anh chuẩn bị sẵn sàng rồi.”
“Chuẩn bị? Chuẩn bị cái gì?”
“Đón nhận thử thách của tổ chức.”
“Ba mẹ em không vô lý lắm đâu.”

Lúc chờ đèn đỏ, Bác sĩ mới khoan thai trả lời: “Hôn nhân không phải chuyện đơn giản, ba mẹ em có tính toán cho em cũng là điều dễ hiểu. Những chướng ngại có thể vượt qua thì không thể gây cản trở.”
Đi dạo xong về nhà.
Mẹ: “Lâm Chi Hiệu, con lại đây.”
Tôi nghĩ vài giây, rồi ngồi xuống cạnh Bác sĩ.
“Cố Nguy.” Đây là lần đầu tiên thầy Lâm gọi tên đầy đủ của Bác sĩ, “Hai đứa đều đã lớn, có quan điểm riêng, có cuộc sống riêng của mình. Các con phải tự thấu hiểu điều đó, ba mẹ không can thiệp gì thêm.”
“Nhà bác chỉ có một đứa con gái, nhà họ Lâm cũng chỉ có mình Hiệu Hiệu. Bác không mong nó sống trong giàu sang phú quý, chỉ mong sao mãi bình an mạnh khỏe.” Mẹ quay sang nhìn tôi, “Lớn rồi vẫn chưa cọ xát xã hội, còn ngây thơ nông nổi, nhà bác vẫn mong có thể ở gần con bé. Thành phố X xa như vậy, gặp gỡ đâu thể thường xuyên, bác vẫn không nỡ.”
“Nhưng ba mẹ không thể bên nó cả đời, ở với nhau vài chục năm các bác mới hiểu thế nào là bên nhau đến già. Hai đứa còn trẻ, tương lai còn dài, phải biết chăm sóc lẫn nhau, cứ vậy đi.”
Tối hôm ấy, mắt tôi ướt nhòe lúc nào không hay.
Cố Ngụy gật đầu: “Cháu sẽ cố gắng nhất có thể.”

Sau này, tôi hỏi làm thế nào anh có thể thuyết phục mẹ trong vòng nửa tiếng đồng hồ, anh chỉ cười không nói.
Tết về nhà, tôi hỏi mẹ: “Mẹ, lần trước Cố Ngụy nói gì với mẹ mà mẹ đổi ý nhanh thế?”
Mẹ: “Mẹ bảo, sao nó lại thích mày, nó bảo, không biết, lúc nhận ra thì đã muộn. Mẹ bảo, nhà không nỡ để mày đi xa, sợ mày khổ, nó bảo, nhà con đều rất quý Hiệu hiệu, luôn sẵn sàng chờ cô chú về hưu đến thành phố X. Mẹ lại hỏi, sau này chúng mày định như thế nào, nó bảo, cháu vẫn luôn coi Hiệu Hiệu như vợ tương lai. Nói như thế rồi thì tao còn biết làm gì?”
Tôi: “Thế à, anh ấy chẳng bảo gì với con cả.”
Mẹ lườm tôi: “Nói cho mày làm gì? Cố chấp như thế.”
Sau đó thầy Lâm ngồi cạnh bắn tỉa: “Ba hỏi ở bệnh viện nhiều cô gái trẻ thích nó lắm phải làm sao bây giờ? Nó bảo, nếu có thì đã có rồi, trước không có thì sau cũng sẽ không.”
Thầy Lâm, sao thầy có thể hỏi được thế?

___
(rõ ràng chỉ đến thăm nhà bình thường, sao đã thành chiến trận cầu hôn rồi thế này?)
Bác sĩ: “Đánh nhanh diệt gọn.”
(>_<)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom