• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Đế thiếu sủng trong lòng: nam thần quốc dân là nữ sinh

  • Chương 705

Editor: Tiểu Linhh

Beta: Mộ Hàn

Vấn đề này… Nhiếp ảnh gia không thể trả lời được.

Đạo diễn lập tức ở bên cạnh tiếp lời: “Muốn mười một giờ đêm, ngồi máy bay lâu như vậy, cậu có muốn nghỉ ngơi một chút không.”

“Cũng tốt.” Bạc Cửu cười một tiếng, lập luận sắc sảo đẹp trai, chẳng qua là đôi tròng mắt kia, lại vào lúc này có một ít biến hóa: “Tập huấn là ở nơi nào?”

Lại vừa là một vấn đề không kịp trở tay, nhiếp ảnh gia theo bản năng nói: “Trước tiên ở bờ biển.”

“Ở bờ biển chơi game?” Bạc Cửu nhíu mày: “Đây cũng là nội dung tập huấn do Phong Dật đề ra? Không sợ chúng tôi phân tâm.”

Đạo diễn cười nói: “Chính là đúc luyện sự tập trung của mọi người. ”

“Được rồi.” Bạc Cửu xoay người lại: “Tôi đi tắm, sau đó nghỉ ngơi, các người tùy ý.”

Nhiếp ảnh gia nghe vậy, nặng nề thở phào một cái.

Đạo diễn nhìn cậu một cái, không có nói gì nhiều, thuận tiện lấy điện thoại di động trên giường của thiếu niên.

Thời điểm Bạc Cửu lau tóc đi ra, nhìn giường rỗng tuếch, nụ cười trên miệng càng đậm hơn.

Quả thật là có vấn đề.

Nhưng mà, Bạc Cửu cũng không lo lắng điện thoại di động biết đi.

Hệ thống khống chế từ xa, cho dù là có người cầm điện thoại di động của cô đi quét cơ mật, cũng sẽ không tra ra tài liệu gì.

“Dù nói thế nào tôi cũng là hacker, trộm sản phẩm điện tử của hacker.”

Bạc Cửu lắc đầu một cái, khóe miệng vẫn cười.

Nhưng mà có một chút.

Hai người kia đúng là Phong Dật gọi tới.

Trước khi lên xe, cô cũng kiểm tra qua.

Cô có thẩm vấn qua, tại sao làm việc như vậy.

Rất lâu rồi không có chơi đùa loại trò chơi mèo vờn chuột này.

Thiếu niên thấp mắt, thổi tóc rối màu bạc rơi xuống, có thể cùng hai người này vui đùa một chút.

Cơm tối là ba người ăn chung.

Vốn là bầu không khí rất tốt.

Kết quả, thiếu niên đột nhiên nói một câu: “Điện thoại di động tôi tự nhiên biến mất, ở trong phòng mà cũng mất được, các người nói có phải là kỳ quái hay không.”

Đạo diễn cũng suy nghĩ sẽ có một cái vấn đề như vậy: “Không thể nào là ở trong phòng biến mất được, cậu đi tìm một chút, có phải hay không quên để ở chỗ nào.”

“Được.” Ngoài ý muốn Bạc Cửu rất dễ nói chuyện, chẳng qua câu tiếp theo lại như một tiếng sấm: “Điện thoại di động tôi làm trình tự rất đặc thù, coi như là người khác nhặt được, cũng không có cách nào tắt máy, thời điểm buổi tối, tôi có gọi nhiều lần.”

Đâu chỉ là mấy lần!

Đạo diễn thật là căn bản không có cách nào chìm vào giấc ngủ.

Chuông điện thoại di động mặc dù rất êm tai, nhưng là một mực vang, một mực vang.

Căn bản không có biện pháp ngủ a a a a!

“Tiên sinh, còn gọi tiếp sao?”

Nhân viên phục vụ khách sạn đỏ mặt nhìn thiếu niên đẹp trai trước mắt.

Bạc Cửu lười biếng cười một tiếng: “Một giờ sau đó lại tiếp tục.”

“Ai? Gọi muộn như vậy? Tại sao?”

Bạc Cửu xấu xa cười: “Bởi vì buổi tối là thời gian con người nghỉ ngơi.”

Nhân viên phục vụ biểu thị nghe không hiểu, nhưng mà thiếu niên đưa rất nhiều tiền, cô lại trực đêm, công việc này cũng không tệ.

Bạc Cửu làm xong những thứ này, liền đi về phòng của mình.

Lần này, cô quả thật cũng không tò mò đối phương rốt cuộc là có mục đích gì.

Có lẽ phải nói là Phong Dật có mục đích gì.

Tóm lại một chút, đây không phải là tập huấn.

Buổi sáng 6 giờ.

Trên giường lớn mềm mại thiếu niên đang ngủ say.

Loại thời điểm này.

Căn bản không có người biết.

Trừ thật sớm chuồn vòng đạo diễn, nhiếp ảnh gia,…

Nhưng làm gameshow cũng không giống nhau.

Lần này trừ đạo diễn cùng nhiếp ảnh gia, còn nhiều hơn hai người, một người trong đó phụ trách hậu trường.

“Ánh đèn đúng chỗ, thời gian OK, bắt đầu!”

Tiếng của đạo diễn vừa dứt, đã có người dùng thẻ mở cửa phòng trước mắt.

Một thanh âm nhỏ vang lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom