• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Đế thiếu sủng trong lòng: nam thần quốc dân là nữ sinh

  • Chương 704

Editor: Tiểu Linhh

Beta: Bích Hóa

Vào sân bay, qua kiểm tra an ninh, sau đó gửi vận chuyển.

Lúc Bạc Cửu đang làm những chuyện này, là đứng trước mặt nhân viên quay phim.

Chụp như vậy, hẳn không nhìn ra.

Hình ảnh kia tốt vô cùng.

Nhất là khi thiếu niên rũ mắt cười mỉm, nói cảm ơn với nhân viên gửi vận chuyển.

Bóng lưng cũng có thể cho một trăm điểm.

Thợ quay phim có dự cảm, hành động như vậy được phát trên màn hình lớn, tuyệt đối sẽ làm cho một đống fan hạnh phúc nổi bọt.

Hắn vào nghề đã lâu, từng quay chụp cho rất nhiều minh tinh nổi tiếng.

Cho dù là người trong giới, nhan sắc cũng không dễ nhìn như thiếu niên.

Quan trọng nhất là, thái độ không giống nhau.

Thiếu niên không có cố tình lộ ra cái gì.

Nhưng cũng vì phần tự nhiên này, mới càng thêm khác với người khác.

Nhưng mà, những thứ này đều là chuyện nhỏ.

Chủ yếu là dựa vào mặt.

Thiếu niên lớn lên soái, nhất là khi làm thủ tục bay, lại qua chỉnh sửa thêm một chút, chắc chắn làm điên đảo một đám người.

Tiếc là không thể chụp thoải mái.

Bạc Cửu không cảm nhận được tâm tư của thợ quay phim, thực ra người bình thường cũng sẽ không nghĩ tới đây là đang quay gameshow.

Lại không phải lần thứ nhất tập huấn.

Nên sẽ không có gì để nghi ngờ.

Thường thì trong sân bay đều sẽ có tiệm cà phê.

Bạc Cửu muốn uống, đồng thời cũng không quên mua ba ly.

Một bên cắm ống hút, một bên nhìn cửa đăng ký, đợi đến thời gian liền kéo va li đi.

Động tác từ đầu tới cuối soái đến mức có thể làm người mê mẩn.

Nhưng thợ quay phim và đạo diễn phân cảnh cũng chú ý tới, thiếu niên dường như không thích nói chuyện.

Thái độ có lễ phép là một chuyện, thích nói chuyện lại là chuyện khác.

“Quay gameshow như thế sẽ không có hiệu quả.”

Người xem bình thường đều biết, làm gameshow là phải nói nhiều, vậy thì mới đáng xem.

Như Hắc Đào Z không nói gì cả, mọi người biết xem cái gì.

Đạo diễn phân cảnh liếc mắt nhìn thiếu niên mua cho cô ly ca cao nóng, giọng nói có chút mơ hồ: “Đã lâu không thấy người như vậy.”

Người trong giới đều hiểu đạo diễn đang nói gì.

Thợ quay phim cúi đầu cười một tiếng: “Cô muốn nâng đỡ cậu ta?”

“Một đạo diễn nhỏ như tôi thì có thể nâng đỡ ai?” Người phụ nữ cười khẽ: “Thật ra có không ít người giúp tôi mua đồ uống, sau khi biết thân phận của tôi đều đối xử với tôi rất tốt.”

Thợ quay phim gật đầu: “Cậu ta còn không biết thân phận chúng ta.”

“Tôi từng điều tra cậu ta, bị fan hắt Coca.” Người phụ nữ lắc ly giấy: “Còn tưởng rằng cậu ta là loại người bề ngoài ngăn nắp, nên mới bị người hận như vậy. Kết quả là, không tệ.”

Thợ quay phim cười rộng hơn: “Có cô đánh giá một câu như vậy, coi như cậu ta không nói lời nào, cũng sẽ làm ra gameshow đạt hiệu quả.”

Không nên xem thường đạo diễn phân cảnh, nhất là chương trình của đạo diễn phân cảnh.

Có thể nổi tiếng hay không thì phải xem bối cảnh và đầu tư.

Nhưng làm sao có thể khiến người xem thích.

Đạo diễn phân cảnh chiếm bộ phận rất quan trọng.

Ba người cùng nhau lên máy bay.

Bạc Cửu nhìn thoáng qua di động của mình, vừa định nhắn tin cho đám người Phong Thượng, hỏi bọn họ khi nào bay.

Người quay phim thấy được, lập tức nói: “Máy bay sắp cất cánh, nên tắt máy đi.”

Về điều này, Bạc Cửu ngược lại không có phản đối.

Mặc dù lúc cô đi nước ngoài bằng máy bay tư nhân loại nhỏ, đều sử dụng điện thoại.

Nhưng nơi này có nhiều người, phối hợp với công việc của người khác là quan trọng nhất.

Thời gian máy bay cất cánh cho đến khi hạ cánh, tổng cộng hết hai giờ.

Khách sạn cũng đã sắp xếp xong.

Bạc Cửu thả va li xuống, kéo cổ áo ra, xoay mắt hỏi thợ quay phim bên cạnh: “Những đội viên khác lúc nào đến?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom