• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Đế thiếu sủng trong lòng: nam thần quốc dân là nữ sinh

  • Chương 67

Phó Cửu giả vờ ho một tiếng không nói gì. Cô nên nói biết hay là nói không biết đây?

Hai mắt của thiếu niên đều tỏa sáng, vẫn lắp bắp nói chuyện: “Cậu, cậu ấy thật sự rất lợi hại. Nghe, nghe nói cậu ta cũng tới tham gia vòng loại lần này. Thật muốn nhìn được người, người thật của cậu ấy trông như thế nào!”

Phó Cửu dừng lại, khẽ cười nói: “Sao cậu lại quan tâm tới một tay mới như vậy?”

“Cậu, cậu ấy không phải tay mới!” Biểu tình của thiếu niên càng thêm kích động: “Tôi thấy kỹ năng của cậu ấy không kém đại thần bao nhiêu. Tôi, tôi rất thích cậu ấy!”

Phó Cửu nghe vậy liền nâng cánh tay lên vỗ vai thiếu niên kia: “Cảm ơn.”

Thiếu niên khó hiểu, cảm ơn cái gì?

Thời điểm cậu vừa muốn nghĩ lại, bên trong đi ra một đoàn người như mới vừa xét duyệt xong, dẫn đầu là một vị giám đốc.

Lúc Phó Cửu mua ổ cứng đã từng gặp qua vị giám đốc kia, chính là người đi theo cùng Phó Hi Minh.

Ánh mắt cô hơi híp lại.

Thiếu niên tưởng rằng cô cảm thấy hứng thú liền thấp giọng nói bên tai cô: “Đó chính là giám, giám đốc câu lạc bộ của chiến đội phụ trách xét duyệt cửa thứ nhất, những người mới đi ra đều có thư giới thiệu. Tôi... Chúng ta không có nên trở thành đám người được phỏng vấn cuối cùng!”

Giám đốc Lý cũng thấy được Phó Cửu, vẻ mặt của hắn cũng không nói được có bao nhiêu tốt, nâng cổ tay lên thông báo: “Những người còn lại đều cùng nhau vào đi. Cẩn thận một chút, đừng đụng hỏng máy tính của công ty.”

Cửa thứ nhất xét duyệt vào câu lạc bộ chính là kiểm tra tốc độ tay của bọn họ.

Đương nhiên cơ bản nhất là đánh bừa.

Hiện tại trên mặt mỗi người chơi đều là khẩn trương.

Bởi vì có thể đậu vòng loại để tiến vào liên minh chiến đội mạnh nhất cả nước nên xem hôm nay là quan trọng nhất!

Câu lạc bộ đều cung cấp cho mỗi cá nhân một tài khoản để bọn họ đăng nhập vào trò chơi.

Nhưng không phải đăng nhập vào “Liên minh anh hùng” mà là “QQ huyễn vũ”!

Thí nghiệm tốc độ tay và phản ứng của bọn họ.

Phó Cửu cảm thấy phương pháp này không tồi. Dù sao thời điểm trước kia cô xâm lấn internet đều rất thích nhảy một ván “QQ huyễn vũ” để luyện tập độ linh hoạt của tay.

Cho nên nói trò “QQ huyễn vũ” này đối với cô cũng không khó.

Chỉ là Phó Cửu có một thói quen, cô thích thiết trí yêu cầu độ cao rồi mới nhảy, như vậy thì ngón tay mới có thể giãn ra tới mức tốt nhất.

Tiếng gõ bàn phím vang lên lại rơi xuống cùng thời gian với tiếng ở trong văn phòng, vô cùng chỉnh tề!

Mỗi lần kết thúc ván nhảy, trên máy tính liền hiện ra một mốc tốc độ tay.

Các game thủ có thể chơi ba mốc, chọn mốc tốc độ tay nhanh nhất làm thành tích.

Đương nhiên bọn họ chỉ có thể nhìn màn hình của mình.

Lại không biến phương diện này của bọn họ có một tên biến thái, tốc độ tay cao tới 90%.

Tên biến thái kia đương nhiên chính là Cửu gia của chúng ta.

Phó Cửu chơi một ván liền cố định thành tích tốc độ tay vì thế trở thành người thứ nhất đứng lên, điền vào tờ bảng điểm tốc độ tay rồi giao cho giám đốc Lý.

Tên giám đốc Lý kia lại nghiêm khắc nhìn cô một cái: “Thí nghiệm là ba mốc, lấy thành tích cao nhất!”

“Tôi chơi mấy lần đều giống nhau.” Tiếng nói của Phó Cửu rất nhạt: “Hơn nữa lấy ván nào làm thành tích không phải do mình tự nguyện? Nếu là tự nguyện thì tôi lấy ván thứ nhất cũng không vi phạm quy định.”

Giám đốc Lý lạnh lùng cười, cố ý tìm ngược: “Tôi bảo cậu chơi ba mốc, cậu phải chơi ba mốc! Đừng tưởng rằng bản thân đánh chữ nhanh hơn người khác một chút liền thật sự cảm thấy tốc độ tay của mình nhanh bao nhiêu. Câu lạc bộ của chúng tôi yêu cầu người trẻ tuổi biết khiêm tốn, có tinh thần nhiệt huyết, yêu thương trò chơi chứ không phải loại người giống cậu, suốt ngày chỉ khoe khoang không biết thu liễm. Cậu lấy thành tích ra sớm như vậy là muốn làm giám khảo cảm thấy cậu lợi hại? Cậu tính toán như vậy thì hoàn toàn gọi lộn số. Từ trước đến nay người muốn vào nơi này của tôi đều không phải chỉ cần dùng công phu bên ngoài là có thể vượt qua được!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom