• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ĐẾ PHI KHUYNH THIÊN HẠ

  • Chương 13: Hỏi người, làm sao cắt đứt tơ tình? [3]

Hôn sự được ấn định rất thuận lợi, mùng sáu tháng sau. mùng sáu tháng 3, ngày này là ngày tốt để cưới gả. Vốn cho là nhũ mẫu sẽ không đồng ý, nhưng ai biết nhũ mẫu chỉ từ chối vài câu đã thuận theo đáp ứng. Dù sao sau này nhũ mẫu sẽ trở thành nhạc mẫu đại nhân của một quan viên triều đình, con gái lại là chính thất, bất luận nói thế nào nhũ mẫu cũng được nở mày nở mặt.



Hiện tại Tử Câm Tử Bội đã không còn là thiếp thân thị nữ của ta. Hơn nữa vì cha thu các nàng làm nghĩa nữ, cho nên bọn họ cũng đổi họ thành Thiệu. Tử Câm tên Thiệu Tĩnh ở tại Tĩnh Tâm các, Tử Bội tên Thiệu Bình ở tại Thanh Bình cư. Thị nữ của ta cũng đổi thành Liên Tâm và Doanh Tâm. Liên Tâm và Doanh Tâm đều 17 tuổi, cũng là cô nhi. Các nàng bị bà buôn người mang tới, nương thấy hai nàng nhỏ nhất, thương cảm các nàng nên lưu lại.



Đêm đã khuya, ta ngủ không được. Đứng dậy chuẩn bị ra ngoài đi dạo một chút. Tuy rằng đã gần tháng 3 nhưng ban đêm có chút lạnh, ta khoác thêm một chiếc áo khoác đi ra cửa. Ta đi nhẹ vô cùng, không muốn để cho người khác phát hiện. Nhẹ nhàng đi ra khỏi cửa rồi quay người nhẹ nhàng đóng cửa lại, thở phào nhẹ nhõm, rốt cục đi ra.



Ánh trăng chiếu trên mặt đất, xuất ra chiếc bóng của ta, đột nhiên lại có cảm giác “Đối ảnh thành ba người”, có thể nói là thân đơn bóng chiếc. Ta bước đi trong vô hồn, thấy ánh trăng, thấy bóng hoa, thấy tim của chính mình. Gần đây thời gian nghỉ ngơi của ta càng ngày càng ít, thay vì nói không có thời gian chi bằng nói bản thân ngủ không được. Trong đầu của ta luôn dừng lại ở câu “chúng ta” mà cha nói. Trong nháy mắt đó ta lại có một cảm giác hạnh phúc, có thể trong một khắc thất lại nhưng lại khiến ta rơi vào cảnh thương tích đầy mình.



Ta cứ thế bước đi, ngang qua Thanh Bình cư, lại đi qua Tĩnh Tâm các. Bên trong Tĩnh Tâm các vẫn còn ánh đèn, có lẽ nàng còn đắm chìm trong hạnh phúc khó kìm chế đó! Khóe miệng méo mó, ta cười cười quay lưng đi, như là tự giễu bản thân, nguyên lai lòng của mình tối tăm như vậy, chỉ đáng tiếc không ai cho ta một ngọn đèn.



Không ngờ, mình lại có thể đi xa như vậy, vòng qua Văn Vũ đình, đi qua hoa viên, đi tới học đường.



Bao lâu không tới? Không biết nữa! Có lẽ nơi đây sẽ để lại cho cháu trai cháu gái của ta.



Ta đi vào, học đường vẫn không có gì thay đổi, chỉ là tiên sinh đến đây dạy học sắp phải lấy vợ, chỉ là nữ tử tinh nghịch ở đây đã… trưởng thành.



Trên bàn đầy bụi bậm, chỉ có một túi tiền hình như là mới đặt lên. Ta cầm lấy túi tiền, lòng bất chợt căng thẳng, đây là túi tiền ta đưa cho tiên sinh! Túi tiền đã cũ, vốn là gấm sa màu ngọc bích giờ đã có chút phai màu, nhưng túi tiền vẫn rất sạch sẽ. Ta mở túi tiền, phát hiện một trang giấy, bên trên viết bài thơ Giang Thành Tử của Trương Bí(*):



Cán Hoa khe ấy gặp cô mình,



Mắt long lanh,



Nét mi thanh.



Tóc mây cao búi



Vấn kiểu chú chuồn xinh



Hay là ướm thử: “Đến cùng anh?”



E lại bảo:



“Chớ đa tình!”



(Dịch thơ: Nguyễn Thị Bích Hải)



(*) 江城子其二



浣花溪上見卿卿,



臉波秋水明。



黛眉輕,



綠雲高綰,



金簇小蜻蜓。



好是問他來得麼?



和笑道,



莫多情。



Giang thành tử kỳ 2



Cán Hoa khê thượng kiến khanh khanh,



Kiểm ba thu thuỷ minh.



Đại my khinh,



Lục vân cao oản,



Kim thốc tiểu tinh đình.



Hảo thị vấn tha lai đắc ma?



Hoà tiếu đạo:



Mạc đa tình.



Dịch nghĩa



Trên bờ suối Cán Hoa gặp cô em,



Sóng má sáng long lanh,



Đôi mi vẽ nét nhẹ thanh thanh.



Tóc mây búi cao,



Kiểu vấn tóc như hình con chuồn chuồn nhỏ.



Hay là hỏi thử cô em: “Đến với anh, được không?”



(E rằng em) cười mà nói:



Chớ đa tình!



Rốt cuộc là ai đa tình, ai là người hiểu chuyện đây? Giờ đã không còn rõ ràng nữa, hoá ra tiên sinh cũng từng có tình với ta, hoá ra chẳng phải chỉ mình ta tương tư, hóa ra chúng ta đều âm thầm thương mến nhau, chỉ là ôm khổ trong lòng không nói cho đối phương biết.



Kết quả là, là ai phụ ai? Giờ đã không thể biết được nữa, chính tay ta chặt đứt sợi tơ tình này, hóa ra ta không chỉ chặt đứt niệm tưởng của bản thân mà cũng chặt đứt niệm tưởng của tiên sinh.



Ta không khỏi thở dài, cúi đầu mới phát hiện giấy đã bị nước mắt ta làm ướt đẫm, ta vội vàng buông tờ giấy ra, lấy tay áo lau khô dòng nước mắt, những chữ trên đó đã nhòe hết, loang lỗ một mảnh.



Diễn lang, có thể tha thứ cho ta hay không? Tự tay chặt đứt tơ tình; có thể đáp ứng ta không, sau này không hề bận tâm; có thể quên ta hay không, hạnh phúc cuộc đời này.



May mà, chúng ta vẫn chưa phí hoài cho nhau, tổn thương lẫn nhau; may mà chúng ta dừng cương trước bờ vực, chưa từng vì tình mà khổ đau.



Ta bước ra khỏi học đường, nắm chặt túi tiền trong tay. Chí ít, tiên sinh cũng từng có tình ý với ta. Ánh trăng chiếu trên mặt đất như nước chảy, lành lạnh sọi lên người ta.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom