• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ĐẾ PHI KHUYNH THIÊN HẠ

  • Chương 10: Sóng ngầm khởi động [4]

Coi như là trải qua giả dối thâm độc trong hậu cung, ta rất muốn quay về phủ, chí ít nơi đó không có người muốn mưu hại ta, cũng không cần phải tính toán phỏng đoán.



Những ngày sau này cũng thanh thản dễ chịu.



Ta ở trong cung ngây ngô 7 ngày thì lên xe quay về nhà.



“Nhiễm Nhi, nếu rảnh lại đến nha!” Cô cô cầm tay ta nói. Tuy ta ngoài miệng đáp ứng, nhưng thật lòng không muốn kinh tâm động phách thêm một lần nữa.



“Tỷ tỷ, không thể ở thêm vài ngày nữa sao?”



“Không được, lần khác tỷ lại vào.” Ta kiên quyết từ chối.



“Đem mọi thứ lên xe nhé!”



“Được, con nhất định truyền đạt ý tốt của nương nương đến cho cha và nương.” Đồ cô cô bảo ta mang về cho cha và nương chất đầy nửa chiếc xe ngựa, trong đó nào là nhân sâm của Trường Bạch sơn, Thiên Sơn tuyết liên…



Lại dặn dò thêm vài câu rồi ta lên xe quay về.



Về tới phủ cũng đã chạng vạng tối, cha nương đứng ngoài cửa phủ chờ ta. Vừa xuống xe ta đã sà vào lòng nương, nương vuốt đầu của ta nói chắc do ta quá nhớ nhà, chưa từng rời khỏi nhà đi đâu lâu như vậy. Mà trong lòng ta rõ ràng còn có một nguyên nhân lớn hơn chính là lời “đe dọa” của Tư chiêu nghi kia.



Sau này ta lại ra vào cung thêm 2 lần nữa, nhưng so với lần đó thong thả hơn nhiều, chí ít Tư chiêu nghi kia không đến làm phiền ta.



Năm ta 13 tuổi, tiên sinh đi thi cao trung, vào triều làm quan, hai năm giao tình không tính là cạn, bình thường tiên sinh vẫn hay đến quý phủ ngồi chơi, uống chút trà. Có lúc còn ra vài đề khảo nghiệm ta.



“Tiên sinh đã vào triều làm quan rồi sao lại còn bất cẩn như vậy?” Ta nhặt túi tiền tiên sinh làm rơi trên đất lên đưa lại cho tiên sinh.



Tiên sinh sờ sờ bên hông, cười nói: “Sao lại rớt nhỉ?” Sau đó lúng túng cười cười.



Tâm tình ta lúc này rất vui vẻ, bởi vì ta nhìn thấy tiên sinh vẫn chưa đổi túi tiền mới.



Cái túi tiền kia là ta đặc biệt thêu cho tiên sinh, hình thêu bên trên rất đơn giản, chỉ là những vệt hoa văn nước màu xanh, bên trên mặt nước có mấy cây sậy non.



Lúc đầu, tiên sinh hỏi ta, vì sao lại tốn thời gian thêu cái này tặng tiên sinh, ta chỉ cười nói: “Vì nhìn như vậy rất mát mẻ.” Kỳ thực nguyên nhân chân chính là:



Lau lách xanh tươi và rậm rạp,



Móc làm sương phủ khắp mọi nơi.



Người mà đang nói hiện thời,



Ở vùng nước biếc cách vời một phương.(*)



(*)蒹葭 1



蒹葭蒼蒼,



白露為霜。



所謂伊人,



在水一方。



溯洄從之,



道阻且長;



溯游從之,



宛在水中央。



Kiêm Gia 1



Kiêm gia thương thương,



Bạch lộ vi sương.



Sở vị y nhân,



Tại thuỷ nhất phương.



Tố hồi tùng chi,



Đạo trở thả trường,



Tố du tùng chi,



Uyển tại thuỷ trung ương.



Dịch nghĩa



Lau lách rườm rà xanh tốt,



Móc trắng làm sương,



Người mà mình nói đến



Thì ở về một phương nào của vùng nước mênh mông.



Đi ngược dòng mà theo cùng,



Đường đi hiểm trở, lại xa dài.



Đi xuôi dòng mà theo cùng.



Thì thấy nghiễm nhiên ở giữa vùng nước mênh mông ấy (mà không thể đến gần được).



Ta mong tiên sinh có thể phát hiện bí mật phía sau hình thêu kia, lại sợ tiên sinh vô tâm. Khi thêu, nhớ đến hình ảnh lúc tiên sinh dạy ‘Kinh Thi. Kiêm gia’ cho ta khi còn bé, bất giác nở nụ cười, nếu sau này có một ngày được ở cạnh tiên sinh, ta rất muốn nói cho tiên sinh biết, khi đó là ta cố ý hỏi như vậy, còn muốn nói cho tiên sinh biết lúc ấy tiên sinh đã xấu xí ra sao.



Đúng vậy, chính xác là ta yêu thích tiên sinh. Ta ngưỡng mộ tài văn chương của hắn, khí phách của hắn, tuấn lãng của hắn. Ta đang mong đợi có một ngày hắn sẽ đến cửa cầu hôn ta. Ta muốn hắn biết ta có ý định với hắn, trong lúc cùng tiên sinh nói chuyện phiếm, cuối cùng ta cũng làm bộ vô tình nói: “Thanh sầu quân chẳng biết.” Nhưng lại không thấy hắn có phản ứng gì, chỉ cười nói: “Lớn rồi mà cứ như hồi bé, chẳng mong ngươi ngâm bài thơ nào ra hồn.” Chẳng lẽ hắn vô tình không hiểu lòng ta? Cũng không hiểu có phải là hắn cố ý tránh né hay không? Nhưng mỗi khi nghe hắn nói như vậy, càng khiến trái tim ta lạnh giá.



Trước đó vài ngày, cha hỏi chuyện chung thân của hắn, nghĩ nay hắn đã 23 tuổi rồi mà vẫn chưa có thê thất. Thế nhưng hắn vẫn thuận theo ý của cha. Khi biết được tin tức này, ta đánh rơi cả thìa trên tay.



Ta rất muốn đi hỏi hắn xem có thật hắn vô tình vô nghĩa với ta, hay trước nay chỉ mình ta tự đa tình. Nhưng lại sợ nếu hắn thật sự vô tình thì sao ta chịu nổi. Do dự suốt cả đêm vẫn không nghĩ ra cách nào vẹn cả đôi đường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom