• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Đệ Nhất Kiếm Thần - Diệp Huyên

  • Chương 1329 Ta cũng muốn học cả phái ý thức!”

Ông lão lắc đầu: “Trên người cậu có thái độ thù địch, điều này đối với cậu mà nói, cũng không phải chuyện gì tốt!”





Diệp Huyên trầm mặc.








Ông lão lại nói: “Trừ cái đó ra, kiếm của cậu còn có một khuyết điểm trí mạng!”





Diệp Huyên nói: “Mong tiền bối chỉ giáo!”





Ông lão nói: “Kiếm, quả thật chú trọng tốc độ và sức mạnh, tại phương diện này, trong thế hệ trẻ Kiếm Tông, cậu có thể coi là người nổi bật. Nhưng mà, kiếm không đơn giản chỉ có tốc độ và sức mạnh. Tốc độ và sức mạnh của cậu bây giờ thuộc phái ‘hình thức’”.



VietWriter












“Phái hình thức?”





Diệp Huyên nhíu mày: “Có nghĩa là gì?”





Ông lão nói: “Trên Tạo Hoá Cảnh là Đạo Cảnh Cao Thủ, cái gọi là Đạo Cảnh Cao Thủ chính là ngộ đạo, mà ‘đạo’, ta không thể giải rõ ràng với cậu”.





Nói đến đây, hắn hơi ngừng một chút, lại nói: “Hiện nay ở tinh vực này, cao thủ chia làm ba loại, loại thứ nhất là ‘phái ý thức’, loại thứ hai là ‘phái cảnh giới’, loại thứ ba là ‘phái siêu hình thức’”.





Diệp Huyên hỏi: “Phái siêu hình thức? Ý là gì?”





Ông lão nhìn Diệp Huyên: “Cậu hiện tại thuộc loại phái hình thức, bởi vì cậu chú trọng sức mạnh và tốc độ, nhưng sức mạnh và tốc độ này của cậu chỉ đạt tới giới hạn của chính cậu, vẫn chưa đạt tới giới hạn của thế giới này”.





Diệp Huyên trầm giọng nói: “Nói cách khác, ta có thể nhanh hơn, đúng không?”





Ông lão gật đầu: “Có điều, cậu nếu còn muốn tăng lên, vô cùng khó!”





Diệp Huyên cung kính hành lễ: “Mong tiền bối dạy ta!”





Ông lão im lặng một lát, sau đó lại nói: “Cậu muốn chuyên tâm vào phái siêu hình thức?”





Diệp Huyên lắc đầu: “Ta cũng muốn học cả phái ý thức!”





Ông lão nhìn Diệp Huyên: “Trái tim cậu thật lớn! Nhưng mà không lớn cũng không được, nếu chỉ chuyên tâm phái hình thức, khi gặp phải phái ý thức, sẽ chịu thiệt!”





Diệp Huyên hỏi: “Tiền bối, ba loại trường phái này, loại nào mạnh hơn?”





Ông lão lắc đầu: “Nhìn người. Đi, ta đưa cậu đi gặp một người!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Vạn cổ đệ nhất kiếm
  • Rùa già nghìn năm
Vạn cổ đệ nhất kiếm
  • 5.00 star(s)
  • Rùa già nghìn năm
Đệ nhất kiếm thần convert
  • 5.00 star(s)
  • Thanh Loan Phong Thượng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom