• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full DÂU NHÀ NÔNG

  • Chương 4

Sao nàng lại biết những thứ này?



Nàng tin Trương gia, Hà gia, thậm chí toàn bộ Đại Lương trấn đều không có nhà nào muối dưa chua bằng rau cải, chỉ có dưa muối thôi, nếu quá nhiều rau cải, lợn ăn không hết sẽ dùng muối ướp thành dưa muối, nhưng muối cũng rất quý, hộ nhà nông ướp dưa muối cũng phải dùng muối hà tiện.



Trương Tích Hoa hoảng hốt trong chốc lát. Nhưng nếu đã nghĩ không thông, nàng cũng không muốn thời gian của mình bị lãng phí bởi chuyện vô vị này.



Nửa canh giờ nữa, cha chồng và trượng phu sẽ về. Ngẩng đầu nhìn mặt trời chói chang trên đỉnh đầu, Trương Tích Hoa không nghỉ tay tiếp tục chuẩn bị bữa cơm hôm nay.



Nàng đang định nấu cháo với rau cải. Nồi được bắc lên, nhân lúc nước sôi cho thêm gạo, bong bóng nước chẳng mấy chốc đã dâng đến miệng nồi, Trương Tích Hoa nhanh nhẹn mở nắp, cầm một cái muôi gỗ đảo một lúc. Hôm nay nồi cháo có gạo kê, gạo tẻ, khoai lang, vài loại ngũ cốc.



Rút đi một ít củi, đun nhỏ lửa.



Lá rau cải rửa sạch cắt thành từng mẩu ngắn, chờ đến lúc cháo gần chín sẽ cho vào trong nồi. Hôm nay có củ cải, Trương Tích Hoa định làm món nộm củ cải.



Gọt vỏ củ cải rồi thái con cờ, để vào trong thau chờ dùng, lại thái hành, thái ớt, băm tỏi.



Ở đây mỗi nhà đều tự làm tương, nước tương không cần dùng tiết kiệm. Nàng để phụ liệu vào trong bát, đổ xì dầu vào, lại thêm vài giọt dầu ăn, pha nước tương vừa miệng.



Làm xong những thứ trên thì cháo cũng gần được, thả rau cải vào, rồi bắc nồi cháo để sang một bên.



Nấu nước, cầm muôi trúc lớn nhanh tay trụng củ cải đã thái qua một lần nước sôi, lại trụng qua một lần nước lạnh, rưới nước tương lên. Như vậy liền xong món nộm củ cải.



Dụng tâm làm thức ăn cho cả nhà vẫn luôn là chuyện vui thích nhất.



Cô nhỏ Hà Nguyên Nguyên thức dậy vừa đúng lúc Trương Tích Hoa nấu xong cháo, nàng hỏi luôn: "Tẩu tẩu, muội có thể mượn thuốc mỡ lần trước tẩu đưa muội dùng không?"



Trương Tích Hoa hỏi: "Sao vậy?"



Hà Nguyên Nguyên đáp: "Buổi tối nhiều muỗi quá, tẩu xem tay muội đi, toàn là chấm. Mẫu thân cũng thật là, rõ ràng đã nói sẽ xông muỗi cho muội, thế mà vẫn quên!"



Nói rồi Hà Nguyên Nguyên cuộn ống tay áo lên, chỉ chỗ bị muỗi cắn cho tẩu tẩu xem, nàng đã là đại cô nương, đã đến tuổi có thể bàn chuyện hôn nhân, cô nương gia bẩm sinh thích chưng diện, bị muỗi cắn thành như vậy, Hà Nguyên Nguyên không vui vẻ là chuyện hiển nhiên.



Trương Tích Hoa nói: "Chờ một lát tẩu đi lấy cho muội."



Cô nhỏ là cô nương được nuông chiều tới lớn, có hơi lười biếng, nhưng tính tình ngay thẳng, luôn nói chuyện thẳng thắn, nề nếp khá tốt. Trương Tích Hoa cũng không gây chuyện với cô nhỏ, nàng chỉ là không chủ ý dung túng tiểu cô nương này mà thôi.



"Tẩu tẩu! Tẩu tốt quá." Hà Nguyên Nguyên phấn chấn.



Trương Tích Hoa cười nhẹ, khẽ nói: "Cha mẹ sắp về rồi, để ta bày bát đũa chuẩn bị ăn cơm đã."



Hà Nguyên Nguyên nghĩ một lúc, thuốc mỡ này tẩu tẩu mang từ nhà mẹ đến, nàng biết trị vết muỗi cắn rất hiệu quả, mấu chốt là mùi không tệ, chắc chắn là không rẻ, liền nịnh: "Những việc này để muội làm cho. Tẩu bận bịu cả sáng nên nghỉ một lát đi."



Không giải thích thêm đã đoạt lấy bát đũa trong tay Trương Tích Hoa, chạy biến sang nhà chính...



Hôm nay Hà Sinh lại là người cuối cùng về nhà, cha mẹ chồng cùng cô nhỏ đều đã vây quanh bàn ăn để chuẩn bị bắt đầu bữa cơm. Trương Tích Hoa vốn tưởng chàng không về, nên đã phần cơm cho chàng. Nàng thấy chàng gánh cuốc, xách trong tay ba con trích được xỏ qua cành cây lau.



Thấy Trương Tích Hoa, hắn đưa cá cho nàng, nói gọn: "Thả vào bể nước nuôi trước đã."



Cá trích giãy đành đạch, nhìn rất có tinh thần. Nàng ngoan ngoãn nhận lấy.



Hà Nguyên Nguyên hăng hái hỏi: "Ca ca, huynh bắt cá ở đâu đấy? Thời điểm này bắt cá cũng không dễ dàng nha."



Hà Sinh nói: "Ở mương sông Hạ Khanh. Nước cạn cá trích lộ trên mặt nước, đúng lúc huynh qua đó thì thấy."



Hà Đại Xuyên rít tẩu thuốc, nhả một cái: "Năm nay không thể bỏ bê! Mấy năm nay mương sông Hạ Khanh kia không quá cạn, A Sinh cơm nước xong, hai cha con ta phải gánh nước tưới thêm cho ruộng thôi."



Hà Sinh gật đầu tán thành. Trương Tích Hoa vừa cất cá xong, bưng một chậu nước đến cho Hà Sinh rửa tay, nghe được đoạn đối thoại với cha chồng, trong lòng cũng nặng nề theo.



Hà Tằng thị hỏi: "Ngươi đã cho lợn ăn chưa?"



Trương Tích Hoa gật đầu thưa: "Đã xong rồi ạ."



Bà Hà nói tiếp: "Ngươi cũng không bận gì, ngồi xuống ăn luôn đi."



Bữa ăn này cả nhà năm người ăn rất ngon miệng, tay nghề con dâu tốt, suy nghĩ thấu đáo, nguyên liệu nấu ăn, gia vị, mùi vị nàng làm đều ăn ngon hơn người khác. Đây cũng là nguyên nhân Hà Tằng thị sớm giao một ngày ba bữa cho con dâu.



Lặng lẽ quan sát hành vi nhiều ngày nay của con dâu, bà là tương đối hài lòng với nàng dâu này.



Dung mạo trên mức bình thường chút, không thể so với Hương Cầm như hoa như ngọc được, ngày trước là bởi thấy con gái Trương gia tốt tính, gả cho cọc gỗ Hà Sinh nhà bà cũng khá là tương xứng.



Tình cảm ở chung sẽ có, sau này con dâu sinh con, qua một thời gian không có gì là không buông được, hiện tại suy nghĩ của Hà Tằng thị chính là như vậy.



Ăn xong cơm, Trương Tích Hoa làm hết việc nhà, lại đi hái ít cải xanh trong vườn về băm nhỏ, chờ đến giờ ngọ thì đem nấu cho lợn. Hoa màu mới chưa đến vụ thu hoạch, lương thực trong nhà lại giảm bớt. Hiện giờ đang là thời kỳ giáp hạt (hạt lúa còn xanh, chưa chín, dễ đói kém), một ngày Hà gia chỉ ăn hai bữa cơm, nhưng nhất định phải cho hai con lợn béo ục ịt trong nhà ăn ba bữa, hơn nữa còn là ăn nóng.



Thấy mọi chuyện đã xong xuôi, bấy giờ Trương Tích Hoa mới mang y phục bẩn của mình và trượng phu để vào trong chậu gỗ, định mang ra bờ sông giặt.



Vừa định ra cửa nàng đã thấy Hà Nguyên Nguyên ra khỏi phòng, trong tay cũng ôm một đống y phục, cong miệng vui vẻ: "Tẩu tẩu, tẩu giặt giúp muội với. Ngoài kia mặt trời nóng lắm, người ta thật không muốn ra ngoài chút nào."



Khó khăn lắm với có tẩu tẩu gánh vác việc nhà, mà tẩu tẩu nói cái gì ưng cái đấy, không trách được Hà Nguyên Nguyên làm như vậy.



Quả nhiên, Trương Tích Hoa nghe xong nói: "Vậy muội để vào đi."



Hà Nguyên Nguyên vui mừng: "Tẩu tẩu tốt với muội nhất, ca ca của muội có thể lấy được tẩu đúng là phúc khí của Hà gia ta."



Thấy cô nhỏ nhảy nhảy nhót nhót về phòng, Trương Tích Hoa chỉ lắc lắc đầu, phúc khí hay không nàng không quan tâm, gả cho gà theo gà gả cho chó theo chó, nàng đã gả cho Hà Sinh, cả đời đã định ở với chàng, đương nhiên phải nghĩ theo chàng, vui theo chàng, chàng quan tâm người nhà, nàng cũng quan tâm, người chàng căm hận, nàng cũng sẽ đối xử như thế.



Nghĩ đến trượng phu, Trương Tích Hoa lén lút đỏ mặt, lúng túng ôm chậu gỗ ra cửa.



Sông Ngư Thủy nằm ở phía đông của thôn, cách Hà gia không xa lắm. Chỉ mất vài phút liền tới, không chú ý sinh hoạt cả ngày, hiện tại động đến hạ thân, đau đớn từ lần đầu tiên ấy lập tức truyền đến. Trương Tích Hoa không muốn ăn khổ thêm, nàng nên tìm gì đó bôi mới được.



"A Sinh nương tử..."



Trương Tích Hoa ngẩng đầu, hóa ra là nàng dâu được ba huynh đệ Giang Đại Sơn mua về - Nhạn Nương, giọng nàng ấy nhỏ như muỗi, người còn nhỏ gầy hơn cả muội muội Trương Hà Hoa nhà mẹ nàng. Chiếc cằm đầy đặn tôn lên khuôn mặt nhỏ nhắn bằng lòng bàn tay, mắt to mà vô thần.



Tướng mạo như vậy, vốn nên gặp may mắn, chỉ là cơ thể quá gầy yếu, không có phúc tướng. Nghe nói ngày đó Nhạn Nương đáng ra bị bán vào kỹ viện, may thay được Giang Đại Sơn chọn trúng.



Dân trong thôn đều nói, xấu số chưa chắc có ngày gặp may. Nghĩ mà xem, vào kỹ viện tốt xấu còn được ăn ngon mặc đẹp, mà gả vào Giang gia, có khi cái bụng còn không được no.



Đây là thời đại cười người túng bần không cười kỹ nữ.



Trương Tích Hoa cười trả lời: "Nhạn Nương cũng đi giặt y phục hả, vừa hay có bạn, vậy cùng đi đi."



"Được." Nhạn Nương nhẹ đáp, có vẻ rất biết vâng lời, thật ra nàng đến thôn Hạ Tây sớm hơn Tích Hoa một tháng, nhưng nhát tính, không tìm được một người để cùng trò chuyện. Lần trước giặt y phục ở sông, không cẩn thận để bị rơi xuống, kết quả các thôn phụ đều khoanh tay đứng nhìn, mặc kệ nàng bị ướt gần hết, cuối cùng chỉ có vị nương tử của Hà Sinh kéo nàng lên.



Nhạn Nương rất cảm kích nàng, vô hình trung cũng ngập tràn tâm ý thân thiết với nàng.



Đường ra bờ sông rất rộng, Trương Tích Hoa muốn đi song song với Nhạn Nương, nhưng bất luận nàng cố tình chậm bước chân chờ đối phương, đối phương lại vẫn theo sau vài bước.



Đi đường thôi cũng thấp thỏm lo âu, ai... Trương Tích Hoa không kìm được thở dài trong lòng, bước chân cũng thong thả trở lại, nàng thích theo sau vậy cứ theo ở phía sau đi.



Bậc thang làm bằng đá tảng lớn được thôn dân dựng để giặt y phục bên bờ. Ngày xưa chỉ cần xuống đến bậc thứ hai đã có thể giặt y phục, còn bây giờ phải xuống đến tận bậc thứ sáu. Đủ thấy hiện tại khô cạn đến mức nào.



Xung quanh không có những người khác, Trương Tích Hoa cùng Nhạn Nương ngồi một chỗ, giặt y phục của mình. Về phần chuyện phiếm, nàng và Nhạn Nương chẳng thể nói được hai câu.



Cái miệng của Nhạn Nương thật sự phải dùng gậy mới cậy được một hai chữ, so với trượng phu nàng còn quý một chữ hơn vàng, không biết tại sao hôm nay lại chủ động mở miệng gọi người.



Cầm gậy ra sức đập y phục, y phục của trượng phu rất bẩn, chỉ có thể dùng hết sức đập đập, nàng đang hăng say gõ thì trước mắt xuất hiện hai nhánh bồ kết.



Nhạn Nương im lặng đưa tới, trong đôi mắt ngập tràn ánh sáng, giống như chờ mong nàng nhận lấy. .
truyện kiếm hiệp hay



Trương Tích Hoa cười nhận, nhân tiện nói: "Thật ra hai ngày nay ta không rảnh đi tìm bồ kết, cái này cảm ơn rất nhiều."



Mấy ngày nay, lượng lớn bồ kết trong thôn đều bị người khác hái hết, những người đó không dùng hết trong lần liền cất đi, thời buổi này sống không dễ thở, có món đồ gì ai cũng muốn cất trữ hết.



Đập nát bồ kết, vò chung với y phục, như vậy vết bẩn sẽ tan nhanh hơn. Y phục của nàng không nhiều, trừ bỏ y phục cô nhỏ nhờ giặt hộ, còn xiêm y của cha mẹ chồng không cần qua tay nàng. Bởi vậy không lâu sau nàng đã giặt xong.



Trương Tích Hoa bưng chậu đứng lên: "Ngươi cứ giặt đi, ta về trước."



Nhạn Nương vội vàng muốn đi theo, chưa kịp tới bên Trương Tích Hoa, đột nhiên nàng ngã xuống. Trương Tích Hoa bàng hoàng, vội vã thả chậu gỗ, ngồi xuống xem đối phương có bị thương hay không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

LÀM DÂU NHÀ TỶ PHÚ
  • Mai Tử Endoh Makino
Chương 57...
LÀM DÂU NHÀ HỘI ĐỒNG
  • Du Phong Vân (Trần Phan Trúc Giang)
Chương 57
Cô dâu thứ bảy nhà họ Vương
  • 5.00 star(s)
  • Thiên Yết
Chương 24
Con Dâu Nhà Giàu
  • Thập Tam Xuân
Con dâu của nhà giàu
Chap-246

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom