• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Dấu Mộng

  • Chương 7

Trời đổ mưa nhỏ, trên đường nhiều người đang vội đi làm chẳng buồn che ô. Ô của Giản Tư là quà tặng kèm, to và xấu xí, ánh nắng không lọt qua được khiến chiếc ô nhìn rất u ám, nhờ đó Giản Tư cảm thấy an toàn hơn. Cô ghét mưa, không phải vì mưa nhắc đến kí ức đáng sợ nhất đời cô, kí ức cũng giống như lá chè, ngâm trong nước nóng nhiều lần thì sẽ nhạt đi, với cô mưa có ý nghĩa khác, và cô rất ghét mưa. Bầu trời sầm sì trầm uất khiến lồng ngực cô như bị đá đè, tâm trạng trở nên tăm tối.

Làm xong phần việc buổi sáng như thường lệ, cô ngồi xuống ghế. Điều hòa công ty bật hơi lạnh, cô không chịu nổi, phải mặc thêm áo sơ mi dài tay. Chiếc áo này là hàng rẻ tiền cô mua năm ngoái, hoàn toàn không hợp với chiếc váy Trương Nhu cho, cô biết vậy, nhưng cô chỉ có hai cái áo sơ mi để mặc, cái còn lại màu xanh đậm, mặc lên còn khó coi hơn. Lúc Trương Nhu bước vào, chị hơi khựng lại khi nhìn thấy cô. Tiền Thụy Na thì không khách khí như thế, vừa nhìn thấy cô đã cười phì ra tiếng, nói người giúp việc nhà cô ta còn có gu ăn mặc hơn cô.

Giản Tư lau lớp bụi mờ trên màn hình vi tính, tựa như không nghe thấy lời châm chọc kia.

©STE.NT

Lúc Hề Kỷ Hằng bước vào, Giản Tư cảm thấy hơi tủi thân, may mà anh ta không thèm nhìn cô như thường lệ, vào đến văn phòng mới kêu cô đi mua đồ ăn sáng, chỉ là lần này anh ta đã gọi đúng tên cô.

Giản Tư thấy nhẹ nhõm phần nào, cô chỉ sợ, sau tối qua, mối quan hệ giữa hai người sẽ thay đổi. Giữa anh và cô không nên có mối quan hệ nào ngoài công việc.

Ăn sáng xong, Hề Kỷ Hằng vẫn chưa thấy thoải mái hơn, anh chạy đến văn phòng của Trương Nhu than thở, hôm nay bị ông bác triệu tập đến Tổng công ty chắc chắn không có chuyện tốt lành gì. Trương Nhu thấy anh sắp gặp rắc rối thì thích chí làm bộ an ủi, quý này thành tích của Hải Đồ rất tốt, nói không chừng gọi anh đến để khen thưởng cũng nên.

Giản Tư biết ông bác mà Hề Kỷ Hằng nói đến chính là Chủ tịch hội đồng quản trị của Tập đoàn Gia Thiên, cô nghe Trương Nhu kể, bố mẹ Hề Kỷ Hằng lần lượt bệnh nặng qua đời, ngài chủ tịch rất yêu quý anh ta, nuông chiều anh ta thành ra bộ dạng ngày hôm nay.

Trương Nhu độ nhiên nghĩ ra gì đó, cao giọng nhắc nhở: “Thụy Na này, tạp chí của công ty vẫn chưa gửi đi, cô đi cùng giám đốc, đến giao cho phòng hành chính bên đó.”

Tiền Thụy Na trợn mắt nhìn đống tài liệu chất cao như núi bèn tìm cớ thoái thác, “Phó giám đốc ơi, tài liệu tôi đang làm phải mất một buổi sáng mới xong, để Giản Tư đi thay em đi.”

Trương Nhu hừ một tiếng, hơi bực gọi Giản Tư: “Vậy em đi đi.” Nhìn chiếc áo Giản Tư mặc, cô chợt im lặng. Giản Tư hiểu, dù sao cũng là đến Tổng công ty lo công chuyện, cô ăn mặc thế này thật không ra dáng cho lắm. Cô cởi áo sơ mi, Trương Nhu thầm thở phào, rồi lại cau mày xót xa. Hề Kỷ Hằng đưa chìa khóa xe cho Giản Tư, để cô trực tiếp bê tạp chí lên xe.

Lúc bê tạp chí lên xe, mưa đã ngừng hẳn, ánh nắng sáng hơn, nhưng mây đen vẫn dày đặc. Một đồng nghiệp được phân công bê từng chồng tạp chí lên ghế sau xe, Giản Tư nhờ anh ta đặt chồng tạp chí cuối cùng lên ghế trước, còn mình thì chui vào khoảng trống tí tẹo ở ghế sau.

Hề Kỷ Hằng nhăn mày quay đầu trừng mắt nhìn cô: “Cô làm gì thế?”

Giản Tư hơi sững người, không biết phải trả lời thế nào.

“Lên ngồi ghế trước!” Anh bực bội đập tay lên vô lăng…

“Tôi… tôi ngồi ở đây được rồi.” Giọng nói của Giản Tư rất nhỏ, nhưng thái độ kiên quyết.

Hề Kỷ Hằng không nói gì, nghiêng đầu tựa vào lưng ghế, không có ý nổ máy.

“Còn muốn tôi phải nói hai lần sao?!” Anh ngang ngược hỏi lại.

Giản Tư khẽ thở dài, sự cố chấp của cả hai thực ra rất trẻ con, cô chỉ là muốn giữ khoảng cách với anh, còn anh đơn giản do dỗi hờn. Cơ thể cô mảnh mai, đặt chồng tạp chí xuống dưới chân, ngồi vào ghế không có vẻ gì chật lắm, lúc này khuôn mặt anh mới hiện nét cười, xe bắt đầu nổ máy.

Giản Tư không muốn nói chuyện vừa sợ không khí trên xe trở nên ngượng ngùng bí bách, cô tiện tay rút một cuốn tạp chí ra xem. Từ trước tới nay, công tác in ấn tạp chí lưu hành nội bộ này đều do Hải Đồ đảm nhiệm. Bìa tạp chí in hình tổng hành dinh uy phong lẫm liệt của Tập đoàn Gia Thiên, trang đầu tiên là hình một người đàn ông ngồi ở bàn mộc, chưa được xử ký tỉ mỉ, nhưng người đàn ông trẻ trung vẫn toát lên khí thế hơn người. Giản Tư nhìn một lát, nước mắt rơi trên dòng chữ “Hề Thành Hạo – Tổng giám đốc Tập đoàn Gia Thiên, sau khi xuất sắc hoàn thành khóa học tại Mỹ, ngay khi về nước đã chính thức tiếp quản Tập đoàn Gia Thiên.”

“Sao thế?” Hề Kỷ Hằng lập tức phát hiện ra sự bất thường ở cô.

Anh thấy cô cười bình thản, nghiêm giọng nói: “Có tiền thật tốt.”

Anh nghĩ mình vừa nhìn nhầm, hừ một tiếng, anh không hiểu ý tứ sâu xa bên trong, chỉ thấy lời cảm thán của cô thật vô vị, “Anh tôi đẹp trai không?” Anh nhìn thẳng về phía trước, nhướn mày hỏi.

“Đẹp trai.” Cô điềm nhiên trả lời.

Cô không ngờ mình lại khóc, giọt nước mắt đó rơi xuống trong vô thức, bây giờ cô đã định thần lại, nước mắt không chảy ra được nữa, vì từ lâu cô đã học được cách khống chế nước mắt.

Cô không nhận ra anh nữa. Ít nhất cô phải nhờ dòng chữ giới thiệu của Hải Đồ mới dám khẳng định đây là anh, gấp tạp chí lại, cô không muốn tìm hiểu anh của hiện giờ, cũng như anh trong quá khứ mà cô đã lãng quên.

Có tiền thật tốt, thực sự rất tốt. Anh có thể đến một nơi tùy thích, bắt đầu cuộc sống mới, chỉ cần anh muốn quên, thì trong một đêm, quá khứ sẽ biến đi không còn vết tích.

Nhưng cô thì không thể, cô không có khả năng dời khỏi quê nhà, chỉ biết giương mắt chờ thời gian trôi đi tại mảnh đất đầy ắp kí ức này. Sự dày vò đó như thể tự mình khâu lại vết thương cho mình, mỗi đường khâu đều phải cắn răng chịu đau, dùng cơn đau này thay thế cho cơn đau khác. Có lẽ, chỉ bằng cách lặp đi lặp lại đau đớn như thế, mới giúp cô hoàn toàn quên được anh.

Cô bước một mình trên những con đường đã từng chung bước với anh, đi qua những quán ăn đã bước vào cùng anh, thậm chí cả nhà nghỉ nơi lần đầu hai người thuộc về nhau, cả bệnh viện nơi cướp mất sinh mạng đứa con vô tội. Lúc đầu cô rất đau đớn, đau đến không chịu nổi. Nhưng cô không có cách nào trốn tránh được, hết lần này đến lần khác, hết năm này đến năm khác, cuối cùng cơ thể đâm tê dại. Nhà nghỉ đó làm ăn thua lỗ bị chuyển thành quán Karaoke, cô phải mất một thời gian dài mới phát hiện ra chuyện này. Mỗi ngày cô cắm cúi trên đường đi học và về nhà, không để ý đến sự thay đổi xung quanh, cho đến một hôm ngẩng đầu lên phát hiện, những hàng quán ngày xưa đã không còn nữa, thay vào đó là những cửa hàng sang trọng.

Cuộc đời cô cũng như vậy, bình thản trôi qua trong khó khăn, giờ như đã lật sang một trang mới!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom