• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đấu La Đại Lục

  • Chương 12

Đường Hạo nâng búa trong tay lên quá đỉnh đầu, làm cho Đường Tam lui về sau vài bước, đồng thời, chuy tử trong tay đã điều chuyển quay lại, khẽ quát một tiếng, thân thể bán chuyển, hai chân dán chặt trên mặt đất, hai tiểu thối không che đậy tại bên ngoài chiếc khố phá lạn (ý nói là Đường Hạo chỉ mặc một cái khố rách nát - ^_^
") trong nháy mắt căng lên, cả người như mãnh hổ súc thế chỉ đợi bộc phát, chân phát lực, eo chuyển, chiếc búa trong lúc vô hình đã được dẫn quay lại, đương, một tiếng cự hưởng (nổ, tiếng lớn) vang lên. Trọng trọng rơi vào lên trên khối sắt đỏ rực.Đường Tam hoàn toàn có thể cảm nhận được, đây chỉ là một quá trình của cơ thể con người phát lực, Đường Hạo không có nội lực, càng không có cái gì là vũ hồn phóng thích, tất cả đều là lực lượng của thân thể, mà khối sắt đỏ rực trước đó nay lại bị đập cho hoàn toàn co lại đến gần một phần ba, biến hình cực kỳ rõ ràng."Lấy tiểu thối phát lực, mang lực lượng của thân thể mình liên tiếp thành (kết nối thành) một cái chỉnh thể, là toàn lực.
" Thiết chùy trong tay Đường hạo lại trả về trong tay Đường Tam: "Ngươi tới một lần.
""Dạ.
" Đường Tam chưa bao giờ nghĩ tới, nghề rèn còn có cách phát lực như vậy. Loại pháp môn phát lực này không chỉ đơn giản là dùng trên nghề rèn. Nó hẳn cũng có thể dùng trong Đường môn võ học của mình.Hai tay cầm cán búa, học theo tư thế lúc trước của Đường Hạo, hai mắt Đường Tam gắt gao nhìn vào khối sắt bị thiêu hồng, Huyền Thiên Công chậm rãi vận chuyển, xâm nhập trong tiểu thối, hai chân gắt gao dán chặt trên mặt đất.Đường Tam hét lớn một tiếng, lực lượng ở chân cùng Huyền Thiên Công đồng thời phát lực, lực lượng từ tiểu thối bộc phát, trong nháy mắt lan tràn, phần eo chuyển động, dẫn động tới lưng, tới hai vai, lại tới cánh tay. Hắn rõ ràng cảm giác được, lực lượng của mình trở lên cường đại trước đó chưa bao giờ có, do tiểu thối bắt đầu bộc phát tới cánh tay, quay thiết chùy chấm dứt, thân thể mình tựa hồ cũng bị cỗ đại lực này mang phi đi."Đương.
" Thiết chùy chuẩn xác nện ở trên khối sắt, phát ra một tiếng cự hưởng.Thân thể của Đường Tam cũng bởi vì luân động thiết chùy mà hai chân rời mặt đất, tiến một bước về phía trước, thiết chùy bắn ngược lên, mặc dù có Huyền Ngọc Thủ hỗ trợ nên trên tay cũng không xuất hiện vấn đề gì, nhưng song chưởng lại bị cỗ phản lực này làm cho một trận toan ma, may là Huyền Thiên Công kịp thời vận chuyển, cảm giác toan ma (tê, tê dại) mới từ từ biến mất.Hiệu quả có thể trông thấy được, mặc dù Đường Tam bởi vì nguyên nhân tuổi, thêm vào Huyền Thiên Công, hiệu quả một búa này của Đường Tam cũng không rõ ràng bằng Đường Hạo, nhưng và những lần nện trước của hắn so sánh, một chuy này tác dụng trên cả mười chuy trước của hắn.Mắt nhìn động tác của Đường Tam, Đường Hạo cũng không đánh giá, nhưng từ trong mắt của hắn hiện lên một tia kinh ngạc, Đường Tam làm so với trong tưởng tượng của hắn tốt hơn rất nhiều. Đường Hạo không nghĩ tới, Đường Tam trong một thời gian ngắn như thế có thể nắm giữ pháp môn phát lực.Hắn đâu có biết rằng, Đường Tam một mực khổ tu võ học Đường môn, chẳng những có trụ cột là Huyền Thiên Công, Khống Hạc Cầm Long, Quỷ Ảnh Mê Tung hơn nữa Huyền Ngọc Thủ, làm cho năng lực của hắn vượt xa so với những đứa bạn cùng lứa tuổi. Ngộ tính của hắn lại không kém, kỹ xảo phát lực này rất dễ dàng tựu nắm giữ. Đương nhiên, dù sao cũng là lần đầu tiên, hắn vận dụng vẫn chưa thuần thục."Ba ba, ta làm đúng không?
"Đường Hạo chậm rãi gật đầu: "Ngươi biết tác dụng của trái tim chưa? (Con) Người sử dụng nhiều nhất chính là tiểu thối, tiểu thối là căn nguyên của hết thảy lực lượng. Vận dụng tốt lực lượng của tiểu thối, ngươi sẽ làm khí lực tăng lên nhiều.
"Nói xong, Đường Hạo đi tới gần ống bễ rồi ngồi xuống, từ dưới ống bễ lấy ra một cái gì đó do sắt tạo thành, vật thể đó là hai cái bàn đạp giống nhau, Đường hạo mang nó đặt tại dưới ống bễ (???), còn hai tay mình thì giữ chặt ống bễ: "Trong chú tạo, tác dụng của ống bễ cũng phi thường trọng yếu, thiêu đốt kim chúc nguyên vẹn, có thể càng chế tạo tốt hơn, bởi vì như vậy, sẽ làm nhận tính (đàn hồi - resilient) càng mạnh. Mà một khối kim chúc gì, kể cả một khối kim chúc có nhiều tạp chất, thì thân nó đều cũng có linh hồn, một khi nhiệt độ không đủ, lực lượng quá lớn trong khi chế tạo sẽ làm nó bị nghiền nát, vậy, cho dù hòa tan và chế tạo lại một lần nữa, khối kim chúc này cũng chỉ là phế phẩm, cho nên, trong khi ngươi toàn lực đập khối sắt, nhất định phải bảo trì tốt nhiệt độ của nó. Lạp phong tương , đồng dạng cũng là dùng tiểu thối phát lực, chẳng những có thể giảm bớt lực lượng tiêu hao nhiều nhất *, cũng có thể làm cho ống bễ đạt hiệu quả lớn nhất.
"Hai chân đặt trên hai bàn đạp, chợt phát lực, lấy chân khởi điểm, cả thân thể nhanh chóng bắn lên về phía sau, song chưởng tự nhiên huy động tương tay cầm ống bễ mở ra, chân trực tiếp loan khúc (uốn), lại đưa tay cầm trở về. Trong lúc nhất lai nhất hồi (một tới một về), ống bễ toàn lực vận chuyển, động tác của Đường Hạo nhìn qua cũng không nhanh, nhưng mỗi một chút lại làm cho ống bễ phát huy năng lực tới tận cùng, tại cơ nhục của tiểu thối đái lĩnh, thân thể cùng ống bễ hình thành một loại vận luật (nhịp nhàng, động tác có quy luật) đặc thù, ngọn lửa chợt từ trong lò bốc lên, khối sắt nhất thời bị thiêu đỏ rực."Ngươi tới thổi ống bễ, tựa như động tác vừa rồi của ta.
" Đường Hạo đưa vị trí của mình cho Đường Tam.Có kinh nghiệm huy thiết trùy lúc trước và cẩn thận quan sát, Đường Tam ngồi (??? Tọa-->ngồi, mình không rõ lắm chỗ này là ngồi hay đứng nữa, nhưng có thể là tọa ở đây là thay vị trí!!!) trên vị trí lúc trước của Đường Hạo, rất nhanh lắm giữ được phương pháp lạp động ống bễ, mặc dù còn có chút sanh sáp (giật giật, cứng ngắc), nhưng dưới sự cẩn thận chú ý của hắn, mỗi một lần phát lực đều bắt đầu từ tiểu thối. Cũng quả nhiên như theo lời Đường Hạo, chẳng những tiết kiệm được rất nhiều lực lượng, hơn nữa hiệu quả so với trước kia tốt hơn không biết bao nhiêu (rất tốt).Đường Hạo cầm búa rèn của Đường Tam, nhàn nhạt nói: "Toàn lực huy búa tiến hành chú tạo, có thể làm lực lượng của mình phát huy toàn bộ, nhưng đồng dạng, một búa hạ xuống, phản lực *** cũng tạo gánh nặng rất lớn cho bản thân, nếu không có phương pháp tiến hành dẫn đạo thích hợp, chẳng những dễ dàng thương đến bản thân mình, cũng sẽ làm một bộ phận lực lượng bị mất đi, không cách nào tác dụng lên trên kim chúc. Ngươi phải nhìn kỹ động tác phía dưới của ta, đây cũng là mấu chốt của việc trong thời gian ngắn ngươi có thể hay không rèn khối sắt này tới nhỏ bằng nắm tay."

Hít sâu một hơi, hai mắt Đường Hạo trở lên chuyên chú, theo Đường Tam thổi ống bễ, cả khối sắt đã bị thiêu đỏ rực, ngọn lửa bốc lên nóng cháy, làm cho bên trong phòng trở lên dị thường nóng.

*Lạp phong tương: Theo mình ở đây có nghĩa là thổi ống bễ.

** Giảm bớt lực lượng tiêu hao nhiều nhất: Ý là có thể tiết kiệm nhiều sức nhất.

***Phản lực: Ai không biết cái này thì xem lại định luật 3 Newton về lực và phản lực trong SGK lớp 10.
Truyện đang hot:
Tình Nhân Đẳng Cấp Thế Giới
Vợ Cũ Quay Lại: Tổng Tài Biết Sai

Cám ơn các bạn đọc đã ủng hộ
Top truyện hay nhất do độc giả bình chọn trên Vietwriter.com
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom