• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Đập Nồi Bán Sắt Đi Học

  • Chương 88

“phá hư cây biến dị”

“Cây mới là cơ thể chính?”

Trên đường đi, Kim Kha nghe Vệ Tam nói xong không khỏi rơi vào trầm tư. Cho nên thế có nghĩa sau khi cây phát sinh biến dị thì nó lợi dụng rễ cây, bắt chước dây leo quấn quanh người.

“Các cậu chưa thấy mấy cọng rễ đó xoắn thành một cái kén đâu.” Liêu Như Ninh nhớ lại cảnh tượng trước đó chỉ cảm thấy dạ dày cuồn cuộn, “Tôi nghi cái cây đó có ý thức, sẽ bắt chước tất cả mọi thứ xung quanh mà nó nhìn thấy.”

Kim Kha: “Các loài đột biến khổng lồ có ý thức là chuyện rất bình thường, vất vả cho các cậu rồi.”

“Khi đó trong tình huống nguy hiểm, tớ quyết định nhanh chóng, vượt qua chướng ngại vật tâm lý để liều mạng chặt đứt rễ cây kia, không để cho kén cây kết lại thành công.” Liêu Như Ninh bắt đầu thổi phòng, “Đao ba vòng chả có tác dụng đối với cây biến dị, tớ chỉ có thể cắn răng cứ chém một đao lại một đao xuống, cố gắng đột phá bản thân.”

Hoắc Tuyên Sơn: “Thành thử cậu chém gãy cây cuối cùng?”

Liêu Như Ninh cứng đờ rồi thần sắc tỏ vẻ tự nhiên ngay: “Đương nhiên không phải, tớ phụ trách rễ cây biến dị bên ngoài, Vệ Tam nhảy vào trong kén. Cũng không biết cậu ấy làm gì bên trong mà cây biến dị bị gãy, toàn bộ cái kén cây và mấy dây leo biến dị chả nhúc nhích luôn.”

Tất cả mọi người đều đưa mắt về phía Vệ Tam.

Vệ Tam: “... Nhìn tôi làm gì?”

Cô vừa thất thần, hoàn toàn chẳng nghe thấy Liêu Như Ninh đang nói cái gì.

“Cậu ở trong cái kén thì làm sao đánh được cây biến dị?” Kim Kha hỏi.

“Cưa đứt nó ngay và luôn.” Vệ Tam nói đơn giản thô bạo.

Từ “cưa đứt” phải được hình thành trong một số điều kiện nhất định, Vệ Tam dùng đao, phải nói “chặt đứt” mới đúng.

Hiển nhiên Liêu Như Ninh, Kim Kha và Hoắc Tuyên Sơn đều không hiểu rõ thao tác cụ thể của Vệ Tam.

“Trên cánh tay cơ giáp của cậu ấy có cưa điện.” Ở bên cạnh, Ứng Thành Hà giải thích, thứ này là do anh chủ động thêm vào.

Vệ Tam không có chiến thuật gì đáng nói, lại vừa mới được thông báo “lên chức làm việc”, trở thành chiến sĩ độc lập 3S chủ lực. Thế là Ứng Thành Hà nghĩ chỉ dựa vào một thanh đao là không đủ, anh cần cố gắng hết sức làm cơ giáp thích hợp với cách đấu của Vệ Tam.

Cho nên anh lấy cảm hứng từ vũ khí cơ giáp cấp A Vệ Tam dùng trước đó, thiết kế thêm một cưa điện ở cánh tay Chu Giáng. Nếu như cận chiến giằng co không dứt với đối thủ, Vệ Tam có thể cho cưa điện từ bên trong miếng bảo vệ trồi ra và tấn công người ta.

Nghe Ứng Thành Hà giải thích xong, Kim Kha và những người khác không có nghĩ gì đặc biệt, ngược lại trong lòng khán giả xem trực tiếp cùng thống nhất dâng lên một ý tưởng: Bàn về phá phách vẫn là Damocles mấy người phá nhất.

Cơ giáp có cấp bậc càng cao thì vũ khí càng đơn giản, đặc biệt là cơ giáp 3S khi chúng thường chỉ có một loại vũ khí. Cũng vì các chiến sĩ độc lập cấp bậc này sẽ theo đuổi cực hạn thuần túy.

Nhiều năm trong Liên bang, chưa ai từng thấy loại tình huống nhiều vũ khí chồng chất trong một cái cơ giáp cấp 3S. Vũ khí càng nhiều thì sự chú ý của một người lính sẽ bị phân tán, không thể tinh thông một loại vũ khí nào đó và làm trình độ giảm xuống.

“Cưa trực tiếp đứt luôn cây biến dị là nó mất tất cả năng lực?” Kim Kha vẫn còn nghi ngờ, theo quan điểm của cậu, rễ cây mới là chìa khóa, một số loại thân cây bị gãy vẫn tái sinh được.

Vệ Tam “Ồ” một tiếng: “Cưa đứt đoạn xong, tớ dùng đao cắm vào gốc nó, xoay một vòng.”

Kim Kha liếc mắt nhìn Vệ Tam, cậu ấy nói rất thoải mái nhưng chỉ riêng rễ cây này đã khó đối phó, số lượng rất nhiều, thêm chuyện lúc đó Vệ Tam ở trong kén cây và uy hiếp cơ thể chính, nào có thể chỉ dựa vào một cái cưa điện là dễ dàng giải quyết được.

Có một số việc chờ ra khỏi đấu trường sẽ hỏi lại.

Kim Kha muốn tất cả mọi người giữ vững tinh thần, đừng lơi là cảnh giác. Đường đua Cốc Vũ lần này sẽ không quá đơn giản như thế, từ lần đầu tiên thấy tinh thú không biết đến cây biến dị khổng lồ bây giờ, độ khó đã tăng hơn hơn so với trước đây.

Nhân viên phụ trách thu gom tinh thú và cây đột biến bị năm chường chém giết đang đi về cây biến dị mà trường Damocles vừa chém.

“Cây trông không khác gì cây bình thường, dù còn thoi thóp cũng chẳng tức giận, thế mà lại có thể phân hóa ra rất nhiều rễ khổng lồ.”

“Đây là cơ thể chính thoạt nhìn như rễ cây, người phụ trách tái chế trước kia nói những cái rễ kia nhìn na ná như dây leo, hoàn toàn không thể tưởng tượng được là rễ cây.”

Một vài nhân viên ở vừa mang những cái rễ còn sót còn lại lên máy bay vừa nói chuyện.

“Đây là rễ của cây biến dị?” Nhân viên cúi đầu nhìn một phần rễ nhỏ còn lại của cây biến dị bị chôn vùi trong đất.

“Là chiến sĩ độc lập nào ra tay? Làm cái gì ở giữa rễ cây biến dị thế này?” Nhân viên nhìn lỗ lớn ở giữa và bày ra vẻ mặt tiếc rẻ, “Bị phá gần hết rồi, đoán chừng cây biến dị này sẽ chết rục không thể chết thêm được nữa, tính chất vật liệu cũng giảm đi.”

“Cái này còn khá tốt rồi đấy.” Một nhân viên khác vừa mới chuyển rễ xong là lại đây, “Tôi nghe người phụ trách thu hồi tài liệu của trường Đế Quốc nói, Ứng Tinh Quyết tự mình ra tay xử lý cây biến dị là dùng cảm giác tấn công thẳng luôn. Rễ cây biến dị bị dập nát cùng cực, ngay cả cái rễ cũng không dùng được nữa.”

“Phí công để cho họ đổi tài nguyên, người phụ trách bên kia hối hận chết luôn.”

“Cảm giác của Ứng Tinh Quyết đã có thể tấn công cây cối biến dị?” Có nhân viên kinh ngạc hỏi.

“Đúng vậy, bên ban tổ chức bắt đầu thương lượng việc tiếp tục điều động người trong quân khu tới, nhất định phải bảo vệ giải đấu lần này, phòng ngừa xảy ra chuyện ngoài ý muốn.”

“Tôi thấy là phòng ngừa Ứng Tinh Quyết có chuyện ngoài ý muốn mới đúng, nhưng mà cảm giác em ấy cũng mạnh như vậy thì sợ gì ai. Phỏng chừng có thể dùng cảm giác tấn công chiến sĩ độc lập ngay luôn.”

“Ai biết phía ban tổ chức nghĩ gì.”

- -------------------

Tác giả có lời muốn nói:

Đây không phải do Hồng Thứ Bắc thêm chương đâu (?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] Gậy ông lại đập lưng ông
  • Dương Thấm Thấm ăn dưa
Ma Đập Cửa
  • 青壶先生
Phần 8 END
Bán tiên
  • Đang cập nhật..
[Zhihu] Livestream bán đồ tang lễ
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom