• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Đạo Mộ Bút Ký

  • Chương 268

Bàn Tử không có chút phản kháng nào, tôi thậm chí còn không nhìn thấy anh ta động đậy tí gì, cơn rùng mình ớn lạnh trong tôi lại càng thêm buốt giá, lẽ nào anh ta đã chết rồi?

Tôi đã từng tưởng tượng ra khá nhiều phương thức di chuyển của bầy rắn, đoán xem chúng vận chuyển xác chết như thế nào, nhưng tôi thật không ngờ lại là cái dạng này. Đủ loại rắn lớn lớn nhỏ nhỏ đỏ choét quấn riết vào nhau, bọc xác chết vào giữa, sau đó di chuyển cơ thể để đẩy xác chết tiến lên. Bàn Tử vốn rất nặng, nhưng lũ rắn này vẫn có thể nhanh chóng chuyển anh ta đến đây, chứng tỏ phương thức vận chuyển này có hiệu suất tương đối cao.

Sau khi Bàn Tử bị đẩy ngã xuống đầm nước, bầy rắn tản ra, bắt đầu trườn lên bờ lần nữa, rồi loáng cái đã biến mất trên vách đá phía trên. Tôi lẳng lặng nhìn Bàn Tử nằm trong đầm nước, có chút bối rối không biết phải làm sao bây giờ. Không biết anh ta còn sống hay đã chết, nếu là đã chết, tôi cảm thấy, kẻ sống dai như Bàn Tử mà cũng chết, mình ở đây sớm muộn gì cũng cầm chắc cái chết; nhưng nếu còn sống, tôi đây nhất định phải đi cứu anh ta, có điều nếu đi cứu cũng có thể chỉ là đi tìm chết.

Suy nghĩ một lúc, bất kể ra sao, tôi cũng phải đi xem xem, Bàn Tử với tôi cùng vào sinh ra tử, anh ta ngay cả chết hay sống cũng không biết, tôi không thể cứ thế bỏ mặc anh ta ở đây được.

Tôi cảnh giác nhìn chung quanh, lũ rắn hình như đã đi xa rồi, bèn kiểm tra lại lớp bùn trên người, rồi lại lần theo dây leo, trèo xuống dưới, cẩn trọng xuống nước. Tôi nhoài người úp sấp vào vách đá, lần mò đến bên Bàn Tử.

Bàn Tử không chút sứt mẻ gì, hơn nửa phần đầu chìm dưới mặt nước, trong lòng tôi lạnh toát, có hơi run rẩy.

Vểnh tai lên nghe cho kỹ, bốn phía không có tiếng động gì, tôi mới tiến đến gần Bàn Tử, lật ngửa cả người anh ta lên, nửa người dưới Bàn Tử chìm dưới nước, vừa sờ một cái, tôi liền thở phào, vẫn còn hơi thở yếu ớt. Nhưng ngay lập tức, tôi nhìn thấy lỗ máu trên cổ anh ta. Anh ta cũng đã bị rắn cắn rồi.

Rắn ở đây thực sự là quá thâm độc, toàn nhè cổ mà cắn, như vậy, trừ phi nạn nhân có miễn dịch với rắn độc, còn không thì hết cách xử lý, chỉ có nước chờ chết mà thôi. Không biết vừa nãy bọn họ gặp phải chuyện gì, làm sao mà bùn trên người đều bị rơi hết cả rồi.

Muộn Du Bình là bởi động tác quá nhanh, lượng nọc độc truyền vào người ít, vậy nên mới không làm sao. Bàn Tử chắc chắn không may mắn như thế, nhưng không hiểu sao hiện giờ anh ta vẫn còn sống. Có điều, tuy không chết, nhưng cũng là sắp chết. Tôi nhìn xung quanh, nghĩ thầm trước hết cứ đưa anh ta ra khỏi đầm nước này đã. Sau đó lập tức tiến hành sơ cứu một chút, bằng không lũ rắn lại lộn trở về cắn thêm phát nữa thì toi luôn.

Việc này tương đối khó khăn, cũng may dây leo ở phía hạ du, tôi kéo Bàn Tử dậy, dựa vào sức nâng và lực đẩy của nước, đẩy anh ta xuống phía hạ du. Nhưng không ngờ, mới bước hai bước tôi đã không khống chế được, để không bị dòng nước cuốn trôi đi, tôi cố sức vặn người, hai tay nổi trên mặt nước, lúc nước cuốn qua sợi dây leo thì lập tức túm lấy, lại ổn định cơ thể một lần nữa.

Tôi dốc hết sức bình sinh để đứng vững trong dòng nước, sau đó tôi treo Bàn Tử vào dây leo, dùng dây lưng của anh ta cố định lại, sau đó tôi mới trèo lên trên trước, định kéo anh ta lên. Nhưng kéo được hai cái, tôi mới nhận ra mình không tài nào kéo được, tuy dây cũng đủ rắn chắc, nhưng Bàn Tử thì quá nặng, tôi sức yếu, thực sự không đủ sức kéo anh ta lên. Tôi nhìn xung quanh, thấy chỗ cành cây nơi tôi đứng còn có một chạc cây lớn hình chữ Y, bèn lập tức buộc dây leo vào đó, làm thành một cái ròng rọc, rồi dùng chính cân nặng của tôi cộng với sức kéo, kéo anh ta lên.

Nhưng chỉ được một chút, chạc cây đó đã bị vặn cong, cả cái cây vang lên tiếng răng rắc nghe đến sởn gai ốc. Tôi bỗng nhiên cũng có cảm giác Bàn Tử nặng quá, đây quả thực là nặng đến quá mức, với cân nặng cùng sức kéo của tôi đáng lý ra muốn treo ngược anh ta lên cây cũng không khó khăn đến mức ấy. Nhưng rõ ràng tình thế bây giờ tương đối miễn cưỡng, trước kia tôi từng cõng anh ta rồi mà, chắc chắn không nặng như bây giờ.

Lần này nếu còn sống sót trở về, mình nhất định phải bắt anh ta giảm cân thôi, tôi thầm nghĩ. Rồi tiếp tục dùng hết sức bình sinh kéo mạnh xuống, từng chút từng chút, hết tròn nửa tiếng tôi mới kéo anh ta từng chút một lên trên mặt nước. Đến khi tôi treo được anh ta lên chạc cây thì hổ khẩu tay tôi đã rách toạc, ngay đến chút sức để giơ tay lên cũng không còn. Lúc này cành cây chỗ tôi đứng đã bị trọng lượng của tôi và Bàn Tử đè nghiến đến mức cong vẹo.

Tôi không còn hơi sức đâu mà tính toán mấy chuyện này, tỉnh táo một chút, tôi mới nghĩ thầm nên xử lý nọc độc như thế nào. Bây giờ hút độc ra cũng đã muộn, xem ra cần phải quay về doanh địa, đồng nghĩa với việc phải kéo anh ta đi xuyên rừng cây, chỉ có một mình tôi, thực sự là quá sức. Có điều, quá sức thì vẫn phải làm thôi, chứ không anh ta mà tạch, tôi cũng không qua nổi ải này.

Nghỉ ngơi một chút, tôi lập tức trèo xuống dưới, lại vốc từng vốc bùn trát lên người, trát lên cả Bàn Tử nữa, rồi đi kéo các dây leo ở khắp xung quanh, qua quýt buộc các sợi dây leo vào với nhau, làm thành một cái giá để kéo đi. Sau đó mới định thả Bàn Tử ở trên cây xuống.

Đến khi buộc dây vào người Bàn Tử, tôi mới nhận thấy Bàn Tử thực quá béo, rất khó để cố định dây, hết cách, tôi đành dùng dây trói mấy chỗ trên người anh ta. Dây rất to, sức tôi yếu, tôi thậm chí phải đứng hẳn lên dùng chân để hỗ trợ buộc qua loa mấy nút dây, nói chung là cố sức quá mức, đột nhiên Bàn Tử há hốc miệng, ọc ra một ngụm nước xanh lè.

Thứ nước xanh lè đó hôi thối cực kỳ, tôi lập tức bịt mũi miệng của mình lại, nghĩ bụng anh ta ăn cái gì gớm vậy, bên trong thứ nước xanh lè đó có lẫn rất nhiều những mảnh vảy đỏ.

Tôi nhón lấy một mảnh xem sao, nghĩ bụng thôi xong rồi, bèn lập tức xé áo Bàn Tử ra, phát hiện bụng Bàn Tử phềnh lên to tướng, dùng sức ấn vào xem, thì thấy bụng anh ta cứng rắn như nuốt liền mấy quả cân vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom