• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Đạo Mộ Bút Ký

  • Chương 266

Lần này bị té ngã hoàn toàn là bất ngờ không kịp đề phòng, hoàn toàn khác với lúc té ngã ở trong rừng rậm, còn chưa kịp phản ứng đã ngã lăn xuống vực, trong lúc hỗn loạn tôi cố sức cào tay ra sau, muốn tóm lấy thứ gì đó có thể giữ tôi lại, nhưng tất cả những gì tôi sờ được là bề mặt rêu xanh trơn trượt, thế là trượt xuống, đầu gối đập vào đá, không thể giữ vững tư thế được nữa, tôi ngã lộn cổ xuống vực.

May mà bờ vực này không cao, bên dưới lại là nước với bùn, nên không có vết thương trí mạng nào. Nhưng tôi nhận ra nước chảy rất xiết, loáng cái đã cuốn tôi xuống, tôi lập tức quẫy nước bì bõm, túm được cái gì đó ở dưới nước, rồi nghiến răng cố gắng đứng lên. Tôi phát hiện thấy chiếc đèn mỏ bị mắc ở lưng chừng vực đá. Không với tới được.

Tỉnh táo lại một chút, cảm giác chưa gãy xương chỗ nào, bấy giờ tôi mới quan sát khắp xung quanh. Không nhìn thấy rõ ràng cho lắm, chỉ có thể cảm giác mình đang đứng trong một cái ao, chân ngập trong bùn, mà ở khu vực nơi đèn mỏ soi sáng, tôi nhìn thấy bề mặt vực đá nơi tôi ngã xuống thì ra là một phần của khu di tích.

Tôi thầm lấy làm lạ, vì sao đằng sau cái cây kia lại là bờ vực nhỉ? Thế người ban nãy đứng đâu mà nói chuyện vậy? Chẳng lẽ bám dính vào cây như thằn lằn?

Vì vậy tôi bèn gọi to một tiếng, nhưng vẫn không có ai đáp trả. Cứ như thể người nọ cố tình dụ tôi ngã xuống vậy. Tôi lập tức nhớ đến âm thanh ban sáng nghe được, thầm nghĩ thôi toi rồi, tôi đúng là có hơi lãng tai thật rồi, lẽ nào rừng rậm ở đây đã làm nhiễu loạn thần kinh của tôi?

Lại lội nước bì bõm, tôi bơi đến sát bờ đá, bám lấy một tảng đá gồ lên để ổn định cơ thể, dựa vào luồng ánh sáng yếu ớt của đèn mỏ phản xạ vào vách đá, bắt đầu trèo lên trên. Nhưng rêu xanh thực sự quá trơn, lại không có bất kỳ vật gì làm điểm tựa, hễ cứ trèo lên là lại bị tụt xuống.

Tôi đổi mấy chỗ để trèo mà vẫn không được, bây giờ nơi duy nhất có thể đi, chính là đi dọc theo bờ đầm này xuống vùng hạ lưu, bờ bên kia tối mịt. Nhưng nước ở đây chảy xiết, chỉ e gần đây có mấy miệng giếng hay chỗ đứt gãy nào, sẩy chân một cái là bị cuốn xuống giếng hoặc ngã xuống ghềnh thác ngay, như vậy không chết cũng mất nửa cái mạng.

Do dự trong chốc lát, tôi nhận ra tình cảnh của tôi bây giờ đúng là tiến thoái lưỡng nan, chắc phải chờ đến bình minh hoặc may mắn có người đến cứu. Chờ đến bình minh thì chắc chắn là không thể rồi, bèn lập tức gào toáng lên kêu cứu đến xé cả họng.

Có lẽ bọn họ ở cách đây không xa, chỗ này yên ắng đến vậy, hét vang lên chút, bọn họ có thể sẽ nghe thấy được.

Nhưng trời lại không chiều lòng người, hết gào lại hét, mãi suốt nửa ngày trời, cổ họng khản đặc rồi, thế mà ngay cả một chút hồi âm cũng chẳng có. Bốn phía hoàn toàn yên tĩnh, mà còn yên tĩnh đến mức thái quá, trong bóng tối mịt mùng, một chút động tĩnh để cho người ta tưởng tượng lung tung cũng chả có.

Tôi thực sự là không kêu cứu nổi nữa, trong lòng phiền muộn không thôi, nghĩ thầm sao tôi cứu suốt ngày gặp xui xẻo thế này. Hít một hơi sâu lấy bình tĩnh, tôi bèn nhìn đồng hồ, xem xem đến tầm lúc nào thì sương mù mới chịu tan. Khi nào sương mù tan, tầm nhìn sẽ tăng lên, ánh sáng của đèn mỏ cũng chiếu xa hơn, như vậy hoặc là tôi sẽ có cách trèo lên trên, hoặc là tôi có thể tìm được vật gì đó ở dưới nước, ném cái đèn mỏ rớt xuống.

Nhìn đồng hồ đeo tay, theo kinh nghiệm ngày hôm qua thì sương mù chắc là không đến mấy giờ đâu, tầm này vẫn còn có thể chịu được. Tôi tỳ vào tảng đá gồ lên ở bên cạnh, để tư thế của mình thoải mái một chút, nhìn xung quanh, nghĩ thầm giờ chẳng nhìn thấy cái gì cả, biết phải làm sao cho qua mấy tiếng đồng hồ này đây.

Hai chân ngập trong bùn khiến tôi cảm thấy hết sức khó chịu, cái cảm giác này chắc chắn không ổn, câu chuyện Phan Tử kể tôi nghe tôi vẫn còn nhớ rõ, bây giờ cứ có cảm giác hai chân tôi đang bị sâu bọ trong bùn gặm cắn, thỉnh thoảng không kìm được lại dụi dụi chân, mới nhận ra đó chỉ là ảo giác.

Ảo giác này khiến tinh thần tôi không yên được. Tôi cố gắng tựa vào tảng đá mà đẩy người mình lên, để chân nổi lên quờ quạng, tìm được thứ gì dưới nước để tỳ thì càng tốt, tôi có thể nổi lên trên mặt nước, hoặc giẫm phải cành cây đồ đạc linh tinh cũng được, tôi có thể dùng nó để ném cái đèn mỏ.

Hai chân cử động, quả nhiên tôi giẫm phải vật gì đó, có điều đó không phải cành cây, cái cảm giác này làm tôi giật bắt cả người.

Lông mềm mềm, hình như là tóc người.

Tôi lập tức toát mồ hôi lạnh, bây giờ tôi cực kỳ ác cảm với tóc, mấy tuần sau khi trở về từ Hoàng Sa, hầu như lần nào sờ vào tóc mình tôi cũng thấy buồn nôn.

Tôi lập tức rụt chân lại, tôi không dám quờ quạng tiếp nữa, thế nhưng, chân vừa động, tôi lại đá phải vật gì đó. Vật lần này mềm mềm, tôi bỗng nhận ra, rất có thể có thứ gì đó rất to đã chìm trong ao bùn này.

Tôi thận trọng bật ánh đèn xanh trên đồng hồ, chiếu xuống nước. Loại đèn xanh này thực ra thiết kế để nhìn thấy được số giờ trên đồng hồ trong bóng tôi, ánh sáng rất yếu gần như không chiếu xuống nước được, tôi đành ngồi xổm xuống, thò tay xuống nước mò.

Ngay sau đó, tôi lập tức cứng người lại. Dưới ánh sáng xanh như lửa ma trơi, tôi nhìn thấy một người chìm trong bùn lầy, mái tóc uốn lượn theo sóng nước như loài cỏ biển.

Tay tôi run run di chuyển, phá hiện đây là một cái xác, hơn nữa, lại còn là một cái xác còn mới, tuy đã hoàn toàn bị bọc trong bùn lầy, nhưng có thể nhìn thấy anh ta mặc trang phục hành quân, rất giống Bàn Tử.

Sau đó, tôi liền nhận ra có điểm không đúng, di chuyển đồng hồ đeo tay, tôi cố sức tiến lên phía trước tìm kiếm, liền phát hiện ra, dưới đáy bùn lầy ở phía trước toàn là xác chết, tất cả đều bị chôn trong bùn lầy, tứ chi quấn lấy nhau, giống như bãi chôn tập thể sau một cuộc tàn sát. Hơn nữa, tất cả đều vừa mới chết cách đây không lâu.

Tôi đào cái xác trước mặt ra khỏi bùn lầy, thì thấy cái xác nặng vô cùng, nặng cứ như đổ chì vậy, liền nhìn thấy bên hông cái xác đó giắt đủ các loại trang bị, giống đồ của Bàn Tử và Phan Tử y như đúc.

Tôi liền run rẩy cả người, chợt hiểu ra vấn đề – đội ngũ của chú Ba đang ở ngay đây!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom