• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Dành Tặng Em, Vợ Tương Lai Của Tôi

  • Chap 5

Trưa hôm đó, tôi và Linh về nhà thì cô chú đã có mặt ở nhà. Cu H đang ngồi đọc truyện dưới gốc cây mận nở trắng hoa trước nhà. Tôi xoa đầu cu cậu rồi bước vào nhà chào cô chú, hai người gật đầu chào tôi rồi hỏi:

- N đi đâu về mà nai nịt gọn gàng thế hả cháu.

- Dạ cháu và Linh vừa đi lên nương về cô ạ.

- Trời đất, con bé này lại lọi dụng cháu để giúp nó làm nương rồi..

- Dạ ko sao đâu cô, cháu cũng cảm thấy vui lắm ạ. Cháu xin phép cô chú đi lên phòng đây ạ.

- Ukm, cháu lên phòng nhé.

Tôi nhanh chóng lên phòng và thay bộ đồ rằn ri đang mặc ở trên người. ngôi xuống chiếc giường tôi suy nghĩ về những ngày tiếp theo và những chuyến đi, chuyến phiêu lưu mới. 10 phút sau, tôi xuống nhà, cu H vẫn đang ngồi đọc truyện dưới gốc cây mận, chú thì đang ngồi xem tin tức buổi trưa, Linh và cô Trang thì đang nấu bữa trưa trong bếp, tôi tiến vào bếp nói:

- Hai mẹ con cho cháu tham gia nấu bếp với ạ.

- Thôi đi anh ơi, anh ra ngoài cho em nhờ…

- Ơ em đuổi anh à??

- Em đâu giám đuổi anh, chỉ là bếp chật anh vào em sợ anh bị ngột thôi.

- Thôi, anh ra đây, cháu chào cô ạ.

- ờ cháu ra ngoài trò chuyện với chú tí rồi vào ăn cơm nhé.

- Dạ.

Tôi lững thững đi ra phòng khách trò chuyện với chú. Chú đang xem tin tức buổi trưa, đã xem đến phần thời tiết nông vụ haizz, chắc mấy ngày tới thời tiết rét đậm rét hại quá, phải ở nhà thì chán chết mất, chú bảo tôi:

- N này, chiều nay trong bản có lễ cúng thần rừng, cháu đi dự với gia đình cô chú chứ.

- Thật hả chú, từ trước tới nay cháu chỉ mới xem qua trên TV, chắc lần này phải dự mới được ạ.

- Ukm, cháu đến vào dịp này là gặp dịp lắm đấy, bây giờ đang tháng giêng, nhiều lễ hội lắm.

- Dạ, à có pahir hồi sáng cô chú đi vào bản vì việc này phải không ạ??

- Ukm, hồi sáng là phần lễ, buổi chiều là phần hội cháu ạ.

Hai chú cháu nói chuyện một lúc rồi có tiếng gọi của cô bảo vào ăn cơm. Cu H nhanh chóng cất mấy cuốn truyện tranh, chắc hồi sáng đến giờ đã đọc được khá nhiều rồi đây. Bữa trưa hôm đó có rất nhiều món ngon. Đặc biệt là món thịt treo gác bếp đặc sản. miếng thịt mềm mềm, thơm thơm mùi của khói, thời tiết lạnh mà ngồi ăn bữa cơm và uống vài chén rượu rừng như thế này thích phải biết. Tôi ăn liền 3 bát cơm, vì chiều còn phải vào bản nên chúng tôi hạn chế uống rượu, chiều nay kiểu gì cũng có một bữa rượu nữa cho mà xem. Chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện vui vẻ, không khí gia đình luôn bao trọn bữa cơm mặc dù tôi chỉ là một người khách. Bữa cơm trưa cũng nhanh chóng kết thúc, tôi phụ Linh dọn dẹp mặc dù cô Trang cứ bảo là để đấy. tôi thì không thể làm theo lời cô trang được, tôi dọn dẹp rồi lau bàn và cuối cúng là sắp xếp bát đĩa giúp Linh. 11h30, tôi lên giường và đi ngủ trưa. 2h30….. tít…tít… vâng là tiếng chuông báo thức của tôi. tôi đi vào nhà tăm sđánh răng, rửa mặt thay bộn đồ đi chơi vào người. rồi đi xuống nhà. ở giưới nhà, cô chú đang chuẩn bị đi lễ. Cu H và Linh hôm nay diện trang phục của người Mông chứ ko pahir là trang phục người Kinh mặc dù 2 đưa 100% là người kinh. Thấy tôi mặc bộ đồ đi chơi của người miền xuôi, cu H bảo:

- Anh N mặc đồ như thế thì lát làm sao nhảy lửa ạ.

- ồ, có cả nhảy lửa nữa hả, chắc vui đây. Anh có được nhảy không đấy??

- có anh ạ, mọi người đều được tham gia mà. Nhưng anh mặc thế thì ko được rồi.

- thế anh phải mặc ntn hả nhóc?

- Anh phải mặc giống trai bản cơ.

- Nhưn anh ko có đồ giống trai bản.

- Ko sao, chú còn có 1 bộ trong nhà đấy, để cô vào lấy cho.

- Dạ cháu cảm ơn cô.

Một lúc sau, cô Trang đem cho tôi bộ trang phục đã sờn cũ nhưng vẫn còn rất đẹp. tôi nhanh chóng thay bộ trang phục này vào rồi cùng cả nhà đi vào bản. trên đường đi, những cây mận, cây đào, cây mơ vẫn còn điểm lại vài bông hoa nở muộn trên cành cây. Trên con đường mòn dẫn đến khoảng sân rộng trước bản, các cô gái người mông xúng xính trong những bộ đồ đẹp lộng lẫy, cái miệng luôn mỉm cười e thẹn, đôi gò má ửng hồng với làn gia đặc trưng cả con gái vùng cao phía bắc càng làm cho các cô xinh đẹp hơn. Trên tay các cô là chiếc dù hay quả pao để se duyện cùng trai bản. gái sắc đã có thì cũng không thể thiếu trai tài, các chàng trai bản trên tay cầm chiếc sáo mèo hay con cù để lât nữa biễu diễn cho mọi người xem. Tất cả như tạo ra một bức tranh tuyệt đẹp với sự hoà nhập của con người với thiên nhiên. Đi bộ tầm 15 phút, chúng tôi đến nàh văn hoá của bản. chú giới thiệu tôi với tất cảm ọi người rồi đi vào nhà văn hoá tiếp chuyện với các cụ, cô Trang thì cùng những người phụ nữ chuẩn bị cho mâm cỗ cúng trước khi diễn ra lễ hội, Linh và H thì tụ tập cùng đám bạn, chỉ còn lại tôi, tôi cùng trai bản chuẩn bị củi lửa cho buổi hộ tối nay. Người dân ở đây rất thiện cảm và mến khách, tôi nhanh chóng được hoà vào không khí nào nhệt của sân vận động duới sự chỉ dẫn của trai bản. 5h, lễ cúng được đem ra và thầy mo bắt đầu làm lễ. 6h30, lễ xong, mọi người cùng nhau ăn cỗ và uongs rượu cần. 7h30, lễ hội nhảy lửa chính thức bắt đầu. tôi được trai bản dạy cho cách nhảy lửa, cách ném pao, cách thổi sao mèo…. 11h, hội tàn, trời trở rét, chúng tôi ra về, kết thúc một ngày thú vị của tôi với người dân ở bản.
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom