• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Dành Tặng Em, Vợ Tương Lai Của Tôi

  • Chap 2: Lên Đường

Sáng hôm sau, như một cỗ máy đã được lập trình sẵn, tôi thức dậy vào lúc 5h30 sáng để chuẩn bị cho chuyến đi lên Mộc Châu của mình. Kiểm tra lại một số thứ đồ dùng cần thiết trong vali rồi bỏ theo chiếc máy nghe nhạc Mp3 vào ba lô, thế là đã có đủ hành trang cho một chuyến đi du lịch đến miền sơn cước Mộc Châu rồi. Tôi xuống nhà ăn bữa sáng của mình rồi trò chuyện với ba mẹ cùng đứa em gái, dặn nó phải phụ giúp ba mẹ trong thời gian tôi vắng nhà, ít chơi bòi hơn, cuối cùng thì nó chũng chỉ cúi đầu đáp: “ em lớn rồi mà anh”. Ngồi ở phòng khách nói chuyện với ba mẹ, ba dặn tôi một số điều cơ bản khi đi lên các bản vùng cao, dặn tôi những điều cấm kị khi vào nhà của một số dân tộc ít người….. còn mẹ tôi, mẹ tôi lúc nào cũng dặn tôi là pahir lễ phép, đừng làm phiền gia đình cô Trang quá, tôi thì cũng ậm ừ cho lễ phép rồi chào mẹ theo ba ra bến tàu. Quê tôi ở Hà Tĩnh, đầu tiên tôi pahir mua vé tàu đi ra Hà Nội rồi sau đó từ Hà Nội di chuyển lên Mộc Châu. Trên đường đi, tôi chả biết làm gì ngoài việc cắm headphone vào tai để nghe nhạc và mở mấy cuốn sách ra đọc. Tôi thích đọc sách từ hồi còn học tiểu học, hồi đó bố mẹ tôi là cán bộ tại uỷ ban huyện nên sách báo trong nhà thì nhiều vô kể… hồi bé, cứ chiều chiều là bố tôi đem về từ uỷ ban cơ số là báo, tôi thích đọc báo bởi vì họ viết về rất nhiều cái mà tôi chưa từng biết và những kiến thức trong những tờ báo đó đã giúp tôi rất nhiều cho công việc trinh sát của tôi sau này. 6h30 tối ngày hôm đó, tôi cập bến xe Sơn La, bắt xe taxi đi đến nàh cô Trang. Gần 8h tối, tôi có mặt tại nhà cô Trang. Nhà cô Trang nằm trên một con đồi nhỏ, phía xung quanh con đồi có một đồng cỏ voi để chăn nôi, gia đình cô Trang làm trang trại tổng hợp nên kinh tế cũng thuộc hàng khá giả ở trong vùng. Tôi đứng trước cửa một ngôi nhà 2 tầng sơn màu xanh nước biển, tôi gọi cửa, một người phụ nữ tầm 50 tuổi ra mở cửa cho tôi, vâng không ai khác đó chính là chủ nhân căn nhà này, bạn của mẹ tôi, cô Trang. Vừa thấy tôi, cô đã đon đả hỏi:

- À, thằng N đến nhà cô rồi đấy à, để cô nhìn mày cái nào.

- Dạ con chào cô, cô vẫn khoẻ chứ ạ??

- ừ cô vẫn khoẻ, trời đất ơi, thằng này nó lớn ghê nhỉ, hồi cô đến nhà mày, mày chỉ mới 5 tuổi thôi, bây h mày lớn chừng này rồi à.

- Dạ, cũng lâu rồi mà cô, thôi mình vào nhà đi cô, đứng ngoài này lạnh ghê.

- Thôi chế cô quên mất, tại gặp mày cô mừng quá, thôi vào nhà đi.

Cô xách hành lý cho tôi, tôi đi phía sau cô và đảo mắt ngắm nhìn căn nhà này, nơi mà tôi sẽ sống trong gần một tháng tới. vừa vào nhà, căn nhà của cô ấm cúng hơn hẳn, chồng và các con cô đang ngồi xem TV, tôi khẽ cúi chào cả nhà và nói:

- Con chào chú ạ, chào hai đứa( con cô Trang).

- À thằng cu N, mày ở trong đó thế nào mà quên chú mày rồi, sao h mới ra thăm chú hả.- chú vừa nói, vừa cười.

- Dạ, con xin lỗi chú, tại con bận quá ạ.

- Anh N có quà cho bọn em ko đấy??--- Linh, cô con gái đầu của cô Trang hỏi.

- Đúng đấy, anh có quà cho bọn em chưa??--- thằng H hùa theo Linh.

- Hai đứa này, để anh nghỉ ngơi đã chứ, chúng amyf lớn rồi mà hư thật. cô trang mắng bọn trẻ.

- Dạ ko sao, vui mà cô.

Tôi cùng bọn trẻ và cô chú cứ vừa nói chuyện, vừa cười đùa cùng nhau. Tôi mở va ly lấy cho chú chai rượu nếp cùng mấy con mực khô và cái áo rét mà bố tôi đã chuẩn bị sẵn, tôi nói với chú:

- Dạ thưa chú, bố con bảo hồi trước chú thích uống rượu nếp quê con nấu nên bố con tặng chú cahi rượu và ít đồ nhắm để chú nhâm nhi lúc rảnh ạ. Bố con còn bảo mùa đông ở trên này lạnh lắm nên bố con tặng chú cái áo rét để chú đi làm cho đỡ lạnh ạ.

- Hà hà, chú cảm ơn bố mày nhiều nhé.

Xong phần chú, đến lượt cô Trang, tôi lấy cho cô cái túi xách da mà mẹ tôi mua để tặng cô, tôi nói:

- Thưa cô, mẹ con bảo con mang biếu cô cái túi này để cô đi chợ ạ.

- ừ, cho cô gửi lời cảm ơn đến mẹ con nhé N.

Đến lượt hai đứa nhỏ, tôi làm mặt nghiêm trọng giả vờ lục túi rồi quay lại bảo:

- thôi anh xin lỗi, anh quên quà của hai đứa rồi….

- á, bắt đến anh đấy…..

- haha, anh đùa thôi, đây của Linh đây.

Tôi nói rồi đưa cho Linh cái đồng hồ mà tôi đã chọn từ mấy hôm trước, quả thật linh đeo chiếc đồng hô này rất đẹp. chiếc đồng hồ màu hồng nhạt cộng vào đó là làn gia trắng ngần đặc trưng của con gái miền bắc càng khiến cho Linh trở nên duyên dáng hơn. Linh đeo chiếc đồng hồ vào tay rồi cứ ve vẩy lại trước mặt tôi khiến tôi nhịn cười ko nổi. tiếp theo là phần nhóc H, cu cậu trông có vẻ háo hức thấy rõ. Tôi mỉm cười rồi lấy từ trong vali một chồng truyện tranh, đã có lần tôi thấy mẹ tôi bảo cu cậu thích đọc chuyên tranh lắm nên tôi mua cho cậu bé trọn bộ 7 viên ngọc rông, cậu bé thấy thế thì la lớn:

- aha, là 7 viên ngọc rồng, em cảm ơn anh N, cái này mấy đứa bạn em có mấy quyển mà chúng nó cứ làm cao chả cho em đọc, h em có cả bộ rồi mai đem lên lớp cho chúng nó lác mắt ra.

Cả nhà dường như bật cười trước thái độ tre con của cu cậu. tặng quà xong cho mọi người thì tôi xin phép được lên phòng cất hành lý. Linh đưa tôi lên phòng, một căn phòng ko rộng lắm nhưng rất ấm cúng, Linh giúp tôi cất đồ vào tủ với sắp xếp một số thứ linh tinh rồi tôi cùng Linh xuống phía dưới nhà nói chuyện cùng cô chú. Xuống nhà chú bảo:

- N này, nhận tiện có rượi với mòi cháu đem đến, mình làm vài quai thôi nhỉ??

- Dạ, cũng được ạ, trời lạnh uoonga ch dễ ngủ ạ.

- ờ ha ha, Linh, nướng cho bố ít còn mực khô nào.

5 phút sau Linh đem mực ra, tôi cùng chú uống rượu nhắm với mực khô chấm tương ớt. cô Trang còn bê ra một chậu than đặt giữa nhà để sưởi ấm và trên cái chậu là một số bông ngô nướng. tôi ko ham mấy cái vụ mực với rượu, chỉ mê ngô nướng thôi. Hồi bé chăn trâu tôi đã từng trộm ngô nhóm lửa nướng ăn cùng đám bạn giữa đồng, nhưng đã lâu rồi tôi bận bịu với guồng quay của công việc nên ko có thời gian để thưởng thức những món dân dã như thế này. 10h25, tôi bắt đầu cảm thấy say và xin phép cô chú đi nghỉ.

Cuối cùng, tôi có mấy dòng gửi đến em, người mà tôi sẽ lấy làm vợ trong tương lai, có thể em sẽ thấy nhàm chán khi đọc chap này, nhưng đây sẽ là những tiền đề cho mọi sự việc diễn ra sau này và Linh sẽ là người ảnh hưởng đến tôi nhiều nhất trong quãng thời gian này, mong em tiếp tục đọc chuyện của tôi, tôi yêu em…….
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom