• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Danh Môn

  • Chương 280

Nhóm dịch: Hồng Mai


Thực khách ở chỗ này cũng phần lớn là trong giới bình dân lớp dưới, cũng có không ít nông dân vào thành đi dạo phố, mua sắm. Trà dư tửu hậu, đàm luận thời sự cũng thành một nét cộng đồng đặc sắc của đại tửu lâu. Tại lầu hai có một cái bàn gần kề cửa sổ có năm người ngồi, hai ông lão hẹn nhau đến ăn cơm trưa ở đó. Thêm một người đánh xe chạy đường dài, một người là nông dân vào thành mua dầu muối. Một người khác chính là thanh niên mà theo hắn tự giới thiệu thì là người hầu tại nha huyện. Vốn bọn họ là mỗi người đến ăn cơm, nhưng trò chuyện một hồi liền chuyển sang đề tài chung nói trên.


Bọn họ nói về đề tài liệu Lũng Hữu có thể thực hành chế độ quân hộ ruộng đất. Đề tài trước hết là từ hai ông lão nói chuyện khởi đầu, cả hai ông lão đều cho rằng Hà Tây có thể được, nhưng Lũng Hữu lại không thể được. Lúc này, nông phu vẫn chỉ ăn như rồng cuốn càng nghe càng không lọt tai. Hắn rốt cục nhịn không được bèn vỗ bàn cả giận nói “ Hai vị ông cụ nói vậy không được, lại nói không có lý chút nào cả. Hồi đầu tháng chiêu binh thì các vị quân quan đều nói sẽ chia ruộng nên ta mới để con mình đi nhập ngũ, các ông có tư cách gì mà nói không được!”


Âm thanh của hắn thật lớn, giống hệt như tiếng chiêng làm mọi người cả phòng ăn đều nở nụ cười. Hai ông lão thấy hắn tướng mạo thô lỗ, không quen biết mà lớn giọng đưa mình vào cảnh xấu hổ. Cả hai người đều khinh miệt hừ một tiếng cũng không thèm nhìn hắn, người nông dân thấy đấm bàn vô ích không khỏi mặt đỏ lên giải thích: “ Vốn liền là như vậy, trong quân đội tất cả đều là binh lính, đều là hết lòng đánh giặc. Tại sao có người có ruộng đất, mà có người lại không có ruộng đất, thế này chẳng phải là không công bằng!”


“ Ông anh nói có lý!” Người đánh xe bên cạnh thấy nông phu ánh mắt sắp đỏ liền nhịn không được nói an ủi “ Ta có hai cậu em ở Vũ Uy tham gia quân ngũ liền được chia hai mươi mẫu rồi để cha mẹ tiếp nhận. Đây đều là thật sự được chia ruộng đất. Ta cũng thường đi Vũ Uy, ở đó thực hành chế độ gia binh làm cho nhân tâm ổn định. Mặc dù Hà Tây cằn cỗi, nhưng mọi người ít nhất có thể ăn cơm no, đây là chế độ thật tốt. Tại sao Hà Tây làm được mà Lũng Hữu lại không được vậy? Ta xem ra hai lão tiên sinh ở đây bị nghe nhầm rồi.”


Nói tới đây, người đánh xe cười cười chỉ chỉ đầu mình, mấy người bên cạnh ngồi nghe thấy nói thú vị thì tất cả cười lớn. Người nông dân càng là há miệng cười vui mừng.


Hai ông lão thấy người đánh xe nói chuyện càng bực bội, một người mặt sa sầm không nói, mà người còn lại thì nhịn không được cả giận nói: “ Lão phu đã sống hơn bảy mươi năm, chuyện gì chưa từng thấy? Tiểu tử cuồng vọng không biết cũng được, lại còn há mồm làm tổn thương người khác, tiểu nhị “


Lão vốn định gọi tiểu nhị tính tiền rồi đi, nhưng đột nhiên phát hiện mình mới uống rượu và nhắm đồ ăn còn chưa được vài miếng. Cứ như vậy mà đi thì cũng đáng tiếc, nói thế thì liền đổi ý “ Mang một bầu rượu đến!”


Lúc này, chàng thanh niên một mực trầm mặc không nói lại đưa tay ngăn cản ông lão “ Hai vị lão trượng, rượu này để ta mời!”


Hắn nói với hầu bàn vừa chạy đến chỉ chỉ vào bàn mình mà nói: “ Lại đem ba bầu rượu đến, ghi vào tên ta!” Hầu bàn dạ to, chỉ chốc lát liền đưa lên ba bầu rượu. Hai ông lão thấy hắn khách khí vội vàng chắp tay tạ ơn: “ Chàng trai, cái này không cần. Chúng ta vốn không quen biết, làm sao tiêu tiền của ngươi?”


“ Không ngại, vài bầu rượu nhạt có đáng bao nhiêu.” Người tuổi trẻ kia khẽ cười, xách bầu rượu rót đầy các chén rượu cho cả năm người ngồi cùng bàn rồi lúc này mới nâng chén rượu lên kính cẩn hướng về hai ông lão mà nói: “ Vừa mới nghe lão trượng nói đã được bảy mươi tuổi, rất là khó đạt được a! Ta có một chuyện xin hỏi, hy vọng lão trượng vui lòng chỉ giáo.”


Hai ông lão thấy hắn hào sảng biết lễ thì trong lòng rất có thiện cảm, so với hai người thô thiển bên cạnh thì tốt hơn không biết bao nhiêu lần. Bọn họ vội vàng nâng chén rượu lên cười nói: “ Chàng trai cứ hỏi không sao.”


Người tuổi trẻ kia do dự một phen liền hỏi: “ Dịp Tết năm nay quan phủ đặc biệt cho mỗi vị trưởng lão đã bảy mươi tuổi ba đấu gạo, mười cân thịt và một xâu tiền. Không biết hai vị lão trượng có nhận được không?”


“ Còn có tiền?” Hai ông lão nhìn nhau, trăm miệng một lời mà nói: “ Chỉ có gạo và thịt, cũng không có tiền a!”


“ Không thể nào!” Người tuổi trẻ lại một lần nữa xác nhận: “ Theo ta được biết, đây là đại nhân mới nhậm chức Tiết Độ Sứ đặc biệt thu xếp, liệu có thể là trước tiên cho các vị gạo và thịt, sau vài ngày sẽ cho tiền. “


“ Không có nói đến tiền!” Hai ông lão lắc đầu liên tục, lúc này người nông dân kia cũng nói tiếp lời: “ Quan phủ nha dịch cũng đã đến nhà ta cho cha ta thịt và gạo, xác thật không có tiền. Nhưng mà có thịt và gạo thì chúng ta cũng đã vô cùng cảm kích. Ta nói với cha ta có lẽ cả đời chỉ có một lần, không dám có hy vọng xa vời thêm nữa.”


Nghe mấy vị cao niên nói không có nhận được tiền, mặt người tuổi trẻ từ từ sa sầm. Hắn cố nén tức giận liếc nhìn người nông dân, đột nhiên nghĩ tới một chuyện lại hỏi: “ Con của ngươi ở trong quân đang tham gia quân ngũ, nhưng quân lương có phát về đến nhà đúng hạn không?”


Người nông dân gãi gãi gáy, không có ý tứ nhếch miệng cười nói: “ Cái...này, cái...này thì lại có. Nếu không ta đâu có tiền đến chỗ này uống rượu?”


Người tuổi trẻ sắc mặt bớt giận, hắn lại quay đầu sang hướng hai ông lão rồi thi lễ mà hỏi: “ Vừa mới rồi hai lão trượng nói chế độ ruộng đất gia binh Hà Tây có thể làm được, nhưng Lũng Hữu lại không thể được. Đó là vì sao??”


Một ông lão cao gầy trong đó nâng chén rượu lên uống một hơi cạn sạch, khẽ cười nói: “ Vũ Uy là vùng đất hoang hẻo lánh, đối với triều đình có thể nói là chẳng để làm gì, hơn nữa nơi đó cường hào ác bá rất ít. Cho nên chúng ta nói ở nơi đó thực hành chế độ ruộng đất gia binh có thể được,. Chính bởi vì triều đình sẽ không quan tâm nên cũng không có lực lượng nào chống lại. Nhưng Lũng Hữu thì lại khác, không nói đến việc triều đình chưa đồng ý mà tự tiện tiến hành là hành vi vượt quyền, hơn nữa ở Lũng Hữu địa chủ cường hào ác bá rất nhiều. Nhất là tứ đại gia tộc Vi, Tân, Mã, Lý. Bọn họ phần lớn có quan lại đứng sau lưng. Ruộng đất cũng phần lớn tập trung trong tay bọn họ. Chuyện liên quan đến ích lợi cốt lõi của bọn họ thì bọn họ đương nhiên sẽ phản đối. Tiết Độ Sứ vừa tới Lũng Hữu nếu như không có sự ủng hộ của bọn họ thì cũng khó đứng vững đươc. Cho nên chúng ta nói, Hà Tây dễ dàng Lũng Hữu khó khăn, chính là ý này.”


Người tuổi trẻ kia trầm mặc một hồi lâu rồi lại hỏi: “ Cứ như lão trượng thấy, vậy Lũng Hữu thực hành chế độ ruộng đất gia binh là tuyệt đối không làm được sao?”


Hai ông lão cùng nhau lắc đầu, trong đó ông lão có vẻ mập lùn hơn nói: “ Ngươi ngẫm lại xem, họ Chu vì sao bị xác định là Chu phỉ. Kỳ thật lúc mới bắt đầu hắn cũng không làm hại đến ích lợi của dân chúng bình thường. Không phải chỉ là hắn giết quá nhiều địa chủ cường hào ác bá sao? Địa chủ cường hào là gì? Nói trắng ra chính là danh môn thế gia. Đại Đường chúng ta hiện tại chính là thiên hạ của thế gia, ta nghĩ Trương Tiết Độ Sứ sẽ không suy nghĩ thiếu thận trọng. Hơn nữa quan phủ địa phương cũng không nhất định sẽ phối hợp.”


“ Nhưng! Nhưng!” Người nông dân bị nói cho đỏ mặt tía tai, hắn gần như là gân cổ quát lớn: “ Bọn họ mộ binh thì rõ ràng nói sẽ chia ruộng đất nên ta để con mình đi tham gia quân ngũ. Hiện tại lại không cho thì đây không phải là gạt người sao?”


Người tuổi trẻ đột nhiên cười cười rồi ấn vai người nông dân như đang muốn nhảy dựng lên mà an ủi hắn: “ Không cần phải gấp, hai vị lão trượng mặc dù nói có lý, nhưng dù sao không có nghĩa là đại diện cho quan phủ. Ta nghĩ nếu mộ binh mà đã hứa với ngươi thì nhất định sẽ có.”


Lúc này người đánh xe ngồi bên cạnh một mực trầm mặc không nói thấy người thanh niên này rõ ràng là xen vào chuyện mọi người, lại nghĩ tới hắn từng nói qua chính mình là người hầu quan phủ, người đánh xe đột nhiên nghĩ tới một chuyện liền nhịn không được ngắt lời mà hỏi: “ Anh bạn trẻ này, chẳng lẽ ngươi chính là Thập phong sứ?”


Thập phong sứ là một tổ chức mấy ngày hôm trước phủ Tiết Độ Sứ vừa mới thành lập, nó lệ thuộc trực tiếp với chức quan chuyên phụ trách tuyển quân cạnh Tiết Độ Sứ. Nghe nói có hơn trăm người đều là quân nhân xuất ngũ. Nó chuyên môn đi các nơi trong Hà Lũng dò hỏi dân ý, đôn đốc quan lại địa phương, quyền lực khá lớn. Tương đương với địa vị của Giám Sát Ngự Sử và Tả Hữu Thập Di hợp nhất hai lại làm một trong triều đình. Người đánh xe hỏi một câu này làm mọi người ăn cơm chung quanh đều cả kinh trợn mắt hốc mồm. Mặc dù còn chưa từng truyền ra Thập phong sứ làm việc gì đáng sợ, nhưng dù sao cũng là người của quan phủ, mà hai ông lão kia lại càng sợ hãi đến toàn thân run rảy, sợ liên lụy đến người nhà mình nên liên tục thở dài cầu khẩn với người tuổi trẻ: “ Chúng ta đều là người sắp xuống mồ, mong anh bạn không nên làm khó chúng ta.”


Người tuổi trẻ lắc đầu cười nói: “ Các ngươi nghĩ chuyện gì đó? Nếu ta là Thập phong sứ thì liệu có nói ta là người hầu quan phủ sao? Hơn nữa Thập phong sứ là để dò hỏi ý dân, giám sát quan lại địa phương, các ngươi làm gì mà như sợ cọp vậy?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Danh gia hào môn
  • Đang cập nhật..
Chap-674
Danh môn
  • Cao Nguyệt
Chương 630
Mối tình danh môn
  • Niêm Hoa Nhạ Tiếu
Chương 952
Danh Môn Khuê Tú Và Nông Phu
  • Giả Diện Đích Thịnh Yến
chap-149
Thế Gia Danh Môn
  • Thập Tam Xuân
chap-188

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom