• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [ĐAM MỸ] EM LÀ ÁNH SÁNG CỦA ANH

  • Chương 15

Nơi Tuấn Khải đi đến hôm nay cách nơi ở của anh không quá xa nhưng tương đối khó tìm. Đã bao năm không khi đến đây rồi, mọi thứ đã thay đổi đến mức khó nhận ra. Xe chạy tầm hơn mười lăm phút đã tới. Lúc bước xuống xe anh cũng cảm nhận nơi này cũng đã có rất nhiều sự thay đổi tốt hơn. Chỉ có một thứ không thay đổi gì cả chính là chiếc bảng nhỏ đề tên. "Viện mồ côi Viễn Sinh."

Tuấn Khải đứng trước cửa hồi lâu mà không dám bấm chuông. Kết quả không cần đợi tới lượt anh, từ phía hàng rào nhìn xuyên qua đã thấy một bộ dạng gấp gáp đi tới. Mở cửa giọng run run nói.

"Cô không nghĩ hôm nay con sẽ tới. Xem xem con đã cao lớn hơn bao nhiêu rồi. Cô sắp không nhận ra nữa rồi. Con trai của cô. Nào nào vào đừng chỉ đứng ở đây". Người đang nói đây là cô Khoa. Sư trưởng ở viện, cũng là người trao đổi thư từ với Tuấn Khải từ trước đến nay.

"Sao cô biết con tới".

Tuấn Khải vừa nói vừa bước vào xoay người nhìn cô Khoa đang với tay đóng cửa.

"Con còn nhớ bé Ngọc Như không? Lúc nãy bảo có người ở ngoài cửa trông giống con. Không ngờ nó còn nhớ. Cô liền ra xem, hóa ra là thật".

Cô vẫn còn đang nghẹn ngào nắm lấy tay Tuấn Khải dắt đi vào trong.

Từ lúc anh nhận được học bổng sang Úc học đến nay là đi biệt hơn sáu năm. Những gì trong ký ức còn lại anh có được về nơi này là một mái nhà nhỏ khá đơn sơ. Bây giờ nhìn ngang cũng thấy khá hơn rất nhiều, Tuấn Khải cũng cảm thấy nhẹ lòng hơn vô cùng.

Cô Khoa vẫn chưa thôi mừng rỡ, nắm cổ tay lôi Tuấn Khải vào trong dưới ánh mắt của các bé nhìn tò mò dọc đường. Đây chính là nơi Tuấn Khải được nuôi dạy cho đến năm hai mươi bốn tuổi. Anh là trẻ mồ côi được các sư cô nhặt được ngay trước cổng viện vào đúng ngày giáng sinh cách đây ba mươi năm.

Người bỏ lại cũng không để bất cứ thư từ giấy tờ gì cả nên các cô quyết định làm khai sinh cho anh vào đúng ngày hai mươi bốn tháng mười hai.

"Cô vẫn nhận được tiền của con gửi, con gửi nhiều quá. Cô tiết kiệm nên vẫn còn dư rất nhiều. Chỉ là nhắn trên thư không thấy con trả lời, mỗi lần nhận được tiền cô đều nhắn cho con yên tâm. Thật là mừng khi con về, cô còn sợ không được gặp con nữa rồi".

Cô Khoa vẫn không ngừng nói, thực sự cô rất mừng. Từ ngày anh đi đến bây giờ liền biệt tăm. Không có cách nào liên lạc được. Tiền anh gửi về cũng cấp bách lắm mới dám xài.

"Con thật sự rất nhớ mọi người".

Nghe tới đây thực sự cô Khoa không kìm nén nổi nữa đành bật khóc.

"Thằng bé này tại sao lại bỏ cô đi biền biệt như vậy chứ, cô biết sau chuyện đó con rất sốc. Nhưng cũng đã qua rất lâu rồi. Con cũng nên.."

"À, Cô Thủy với cô Nga ở đâu rồi ạ? Con không thấy mấy cô đâu cả".

Tuấn Khải ngắt lời cô Khoa, cô hiểu ý nên cũng không nói sâu hơn nữa.

"Cô Nga đang ở phía sau dọn cỏ ngoài vườn rau cùng mấy cháu, cô chưa hay con đến hôm nay. Còn một chuyện cô vẫn chưa nói con biết.. thực ra cô Thủy đã mất rồi, mất vào hai năm trước. Cô đi nhẹ nhàng lắm".

Tuấn Khải im lặng nhìn cô Khoa nước mắt giờ đã lưng tròng.

"Lát cô dắt con vào thắp cho cô Thủy nén nhang. Lúc trước cô thương con nhất, tới lúc gần không còn nữa vẫn nhắc tới con".

Tuấn Khải trò chuyện với cô Khoa một hồi lâu về rất nhiều thứ từ lúc sang đó học như thế nào công việc ra sao. Đến đầu giờ trưa cô Khoa vào cho các bé nhỏ ngủ trưa anh mới một mình đi vào gian phòng thờ để thắp nén nhang cho cô Thủy.

Đây chính là nơi anh không muốn vào nhất ở nơi đây. Anh luôn trốn tránh chính mình trong suốt bảy năm qua về sự tồn tại và mất đi của một người mà trong giây phút nào đó anh nghĩ rằng suốt cuộc đời này anh sẽ không thể nào quên đi chuyện ngày đó được.

"Con cũng nên buông xuống được rồi Tuấn Khải".

"Cô Nga." Tuấn Khải quay lại nhìn cô Nga đang cầm trên tay ba nén nhang đưa vào ngọn đèn hoa sen.

"Cô biết con bao năm qua vẫn không ngưng dằn vặt bản thân nên không có đủ can đảm để quay về. Nhưng cũng hơn tám năm rồi. Con cũng không có lỗi gì với cậu ấy cả. Cô vẫn nghĩ con nên cho bản thân một sự giải thoát".

Tuấn Khải im lặng nhận lấy nén hương và không nói gì thêm. Chỉ im lặng nhìn về phía linh vị một chàng trai tầm hai mươi tuổi đang mỉm cười. Đứng tầm mấy phút rồi quay đi. Anh không có đủ can đảm nhìn thẳng vào khuôn mặt đấy. Thời gian rõ ràng có thể làm lành mọi vết thương nhưng đối với Tuấn Khải, điều anh trãi qua không chỉ là vết thương đơn thuần. Nó là nổi ám ảnh, là nổi đau dày xé tâm can, là điều mà anh không thể nắm chắc được rằng bản thân suốt đời này có thể quên được hay không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom