• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [ĐAM MỸ] EM LÀ ÁNH SÁNG CỦA ANH

  • Chương 16

Ngày hôm sau Hòa An ngủ đến hơn bảy giờ ba mươi mới thức. Vươn người với lấy điện thoại đã được nạp pin cả đêm trên đầu giường vừa bật mạng lên thì thông báo liền reo tới tắp. Không đếm tới ba anh tắt ngay chuông, quẳng nó qua một bên vì phiền. Tối qua anh có uống với ba mẹ mấy chai để mừng giáng sinh sớm vì giáng sinh năm nay anh không đón được cùng gia đình. Nhưng ngặt một nổi là dạ dày của anh vẫn chưa khỏi hẳn nên nó liền biểu tình vào sáng sớm. Anh một mạch mắt nhắm mắt mở chạy vào nhà vệ sinh ói ra hết cả mật xanh.

“Mẹ đã bảo là đừng uống rồi mà không nghe”. Mẹ Hòa An bỏ điểm tâm lên bàn nói.

Anh lảo đảo đi ra uống ngụm nước rồi quay ngược vào phòng tắm vệ sinh cá nhân. Lúc ra đã thấy phần cháo thịt băm với một ly nước ấm để sẵn.

“Con nên đi khám đi, thành phố này đâu chỉ có mỗi một bệnh viện”.

Mẹ Hòa An biết cả lý do tại sao con trai mình không thích đi bệnh viện. Hòa An bên cạnh chậm rãi ăn từng muỗng cháo và nói.

“Chiều nay con sẽ đi gặp anh ta. Mẹ yên tâm, con cũng không còn để tâm nữa đâu. Con sẽ sắp xếp đi bệnh viện một chuyến. Thực sự cứ như thế này cũng không phải là cách”.

“Mẹ không nghe nhầm chứ. Mấy hôm trước chưa nhắc đến tên con còn đánh trống lãng, hôm nay đã đi gặp”. Mẹ Hòa An ngạc nhiên nhìn anh. Ba anh cũng ở ghế sofa phòng khách nghe xong ngoái lại nhìn.

Hòa An vẫn không đổi sắc mặt nói tiếp.

“Không như mẹ nghĩ đâu, con có lý do của con. Chung quy lại là con với anh ta là không thể nào nữa rồi”.

Thật là như vậy, đối với Hòa An bây giờ chuyện của anh và hắn ta đã trở thành chuyện bất khả thi. Nếu cuộc gặp gỡ ngày hôm nay không cắt đứt được đoạn nhân duyên dày vò này thì ít nhất cũng phải đem mọi thứ trong mắt Minh Phong tẩy trắng đi bằng hết. Trên đời này đối với Hòa An không có chuyện không thể cả.

Bỗng dưng anh nhớ ra một chuyện vội hỏi.

“À, hôm kia mẹ có nói có người thăm. Là anh ta sao?”

“Đúng vậy, nó bảo nó mới đi hỗ trợ bệnh viện bên Malaysia về. Nên ghé thăm ba mẹ. Cũng có gửi quà cho con, nhưng mẹ biết con không thích nên bảo nó đem về rồi”.

Hòa An cũng không nói gì thêm. Cố gắng nuốt hết tô cháo rồi ra phòng khách trang trí tiếp cây thông giáng sinh vẫn còn dang dỡ ngày hôm qua.

Chiều hôm ấy tầm ba giờ hơn Hòa An trở về chung cư để thay quần áo. Không dự định sẽ có cuộc hẹn chiều nay nên căn bản anh không có chuẩn bị gì trước cả nên buộc phải về nhà. Lúc đứng trước cửa phòng mình nhập mật khẩu mở cửa, bất giác anh quay lưng lại phía sau nhìn cửa phòng đang đóng kín lòng tự run lên một tiếng.

Hòa An đi vào nhà vệ sinh ngâm mình hơn ba mươi phút mới đi ra. Hôm nay anh chọn cho mình một chiếc áo thun oversize màu xanh đậm, cùng một chiếc quần baggy màu be cực kỳ cá tính. Đây chính là phong cách hằng ngày của anh từ lúc còn là sinh viên cho đến bây giờ vẫn không đổi. Phần vì thoải mái phần lại trẻ trung. Nhìn anh ngay lúc này với phong cách đi làm đúng là một trời một vực nếu chỉ nhìn sơ ngang chẳng ai nghĩ là anh đã bước sang tuổi hai mươi tám rồi cả.

Chuẩn bị xong hết rồi nhưng Hòa An vẫn chưa đi vội, bước ra phòng khách nằm nghiêng trên ghế sofa đong đưa nhẩm theo một bài nhạc balad du dương. Hôm qua lúc nhận được địa chỉ anh vẫn chưa mở ra xem vội. Sáng nay xem mới biết là rất gần chỗ anh ở nên càng không cần gấp gáp.

Bỗng chợt nhớ ra ban nãy mẹ có cho một hộp bánh mứt mang về. Hòa An liền bật dậy, lấy giấy noted ghi lung tung vài chữ rồi bỏ vào bọc xốp cấp tốc mở cửa phòng bước sang phòng đối diện để ngay ngắn ngay cửa rồi quay bước đi thật nhanh. Lúc này đã gần bốn giờ. Anh hiện tại cũng vẫn chưa tìm ra lý do tại sao bản thân mình lại để tâm đến anh ta một cách đặc biệt như vậy.

Hòa An lái xe ra khỏi chung cư chạy một vòng quanh rồi mới tới điểm hẹn. Nói là không sao nhưng thực ra anh cũng khá là căng thẳng. Mặc dù không còn vướng bận gì nhưng dù sao cũng là mối tình sâu đậm ba năm. Anh có dứt khoát tới đâu cũng khó buông lời cay độc được.

Bước vào quán anh cũng không vội tìm anh ta, rảo bước một vòng quan sát chung quanh trước. Không gian quán giống kiểu phòng trà, quán được trang trí theo kiểu thập niên 1990 với nhiều cây xanh và bàn gỗ. Quầy nước cũng được dựng thành một con xe ba gác có bảng hiệu riêng. Quán chủ yếu sử dụng đèn vàng nên không gian cực kỳ lãng mạng. Gọi là quán nước nhưng quán cũng có rượu vang đủ loại. Hòa An thì thầm “Đúng là không tốn ít tâm tư.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom