• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [ĐAM MỸ] EM LÀ ÁNH SÁNG CỦA ANH

  • Chương 2

Tính tới thời điểm hiện tại là đã hơn hai năm rồi. Sau lần ấy Hòa An thực sự chấm dứt không liên lạc cũng không nghĩ sẽ liên lạc lại. Thực ra sau khi chia tay vào các dịp đặc biệt đều có quà gửi tới, anh đều nhận nhưng chưa hề bóc bất kì một món nào ra cả, cũng không hoàn trả lại chỉ cất tất cả vào một góc rồi xem như chưa từng xuất hiện.

Sáng hôm nay như mọi ngày, anh dậy sớm vào lúc năm giờ. Vệ sinh cá nhân rồi đi thẳng đến phòng gym. Thói quen này cũng chỉ mới bắt đầu vào khoảng một năm gần đây thôi lúc trước vì lười nên không đi tập. Bẳng đến khi chuyển đến làm ở chỗ làm mới bị một đồng nghiệp kéo đi tập chung. Ban đầu định chỉ đi cùng để bớt nhàm chán, sau thành thói quen và duy trì đến bây giờ.

Lúc trước thì dáng người của Hòa An cũng đã được xem là đẹp cao ráo và rất trắng. Bây giờ còn hoàn mỹ hơn nữa. Anh là con lai, mẹ người Việt còn ba là người Mỹ. Anh mang nét của ba nhiều nên đặc biệt điển trai, và việc anh là người đồng tính cũng không quá khó nói với gia đình.

Anh đã comeout vào năm mười tám tuổi. Thực ra có thể sớm hơn nhưng anh vẫn đợi tới năm mười tám tuổi để nói với gia đình và xin được ở riêng từ đó, chuyển tới gần trường đại học. Tính thời điểm này anh đã hai lần chuyển chỗ ở lần nào cũng là do chuyển công việc nên chuyển đi.

Đang là những tháng cuối năm công việc khá nhiều trời ban sáng cũng khá lạnh nhưng anh vẫn đều đặn đi tập. Hôm nay như mọi ngày anh mặc một chiếc áo phông màu xanh đậm cùng một chiếc quần cộc ôm sát đùi làm bật lên đôi chân dài thẳng tắp, vừa bước xuống khỏi chung cư đã nhìn thấy một dáng người quen thuộc.

"Heyy, chào buổi sáng như mọi ngày. Đợi anh tới lạnh cóng cả chân rồi, anh nhanh nhanh một chút đi."

Người nói chuyện là Trần Nhân, tên chỉ có đúng họ và tên như vậy thôi. Khá đặc biệt, cậu chính là người đồng nghiệp dùng đủ mọi cách để lôi Hòa An đi tập chung, ban đầu Hòa An liên tục từ chối nhưng vì cậu trai này quá "lỳ" nên cuối cùng cũng thua cuộc. Cậu nhỏ hơn Hòa An hai tuổi nhưng vào làm sớm hơn, vì anh đã chuyển công ty hai lần. Bây giờ thì hai người đã trở thành cặp bài trùng trong công ty. Cùng làm chung phòng ban, đi tập chung làm bất cứ việc gì cũng làm cùng nhau.

Có thời gian Trần Nhân còn mặt dày đề nghị chuyển về ở chung để share tiền phòng với cả để đỡ chán nhưng Hòa An kiên quyết từ chối. Đã nói rất nhiều lần nhưng vẫn từ chối nên kết cuộc là sáng nào cậu ta cũng phải chạy bộ hơn hai kilomet đến nhà anh để cùng đi tập, không phải đi riêng không được mà là do cậu ta thích như thế.

Hòa An không phản ứng mà cứ chậm chậm đi xuống, tới nơi khoác tay gõ nhẹ lên vai cậu hai cái rồi hai người cùng chạy bộ tới phòng tập.

"Ai bảo cậu đợi, đã bảo là đừng đợi anh. Ngày mai đừng đợi anh nữa là được."

"Không thích, em vẫn thích lạnh hơn."

Cậu ta cười khắc khắc hai cái rồi đạp chân chạy đi trước, Hòa An mỉm cười lắc đầu chạy bước chậm phía sau. Năm nay cũng đã hai tám tuổi rồi, người trong công ty đều trêu chọc cả hai là một cặp vì họ quá thân thiết mặc dù Trần Nhân đã có bạn gái và mọi người ai cũng không biết Hòa An là người đồng tính.

Hòa An thực sự không phải giữ bí mật, mà là không có lý do gì phải nói ra cả. Khi bị trêu chọc cũng chẳng phản kháng mà còn hùa theo cho vui. Anh cũng đâu phải loại người sống nội tâm ít nói, gặp đúng người thì anh nói nhiều nữa là đằng khác. Chẳng qua là sau chuyện đó rồi anh thấy mình trở nên trầm tính hơn một chút nhưng cũng chẳng phải kiểu sống một mình chơi một mình.

"Tuần sau là giáng sinh rồi. Anh có dự định gì không?" Trần Nhân vừa chạy lấp xấp vừa hỏi mà không ngoái lại.

"Anh chưa biết. Thật ra cũng chưa có dự định gì cho đến hiện tại." Hòa An vừa trả lời vừa lấy tay xoa xoa cổ vì cổ có vẻ hơi đau do tối ngủ không đúng tư thế.

"Bạn gái em hôm đó phụ bạn đi làm đồ thủ công, dạo này cô ấy bận nhiều quá chắc hôm đó cũng không đi chơi được. Nếu không ngại hôm đó em với anh đi uống mấy chai."

Thực ra không phải anh không có dự định vì thực ra ba mẹ có hỏi anh có về nhà không anh vẫn chưa trả lời. Ba mẹ anh năm nào Giáng Sinh cũng muốn đánh lẻ để đi nhà thờ rồi dạo phố. Hỏi anh có về không cũng chỉ hỏi vậy, anh thừa biết nên cũng luôn đi riêng.

"Sẽ trả lời sau cho cậu."

Trần Nhân ngoảnh mặt cười một cái rõ tươi rồi đẩy cửa đi vào phòng gym.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom