• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [ĐAM MỸ] EM LÀ ÁNH SÁNG CỦA ANH

  • Chương 32

Hòa An không ngay lập tức bước tới mà với tay lấy chiếc khăn tắm đang treo trên móc áo phủ lên mãnh vỡ của ly nước xong cuộn lại kéo vào một góc. Thấy Tuấn Khải vẫn chứ như vậy mà ngồi im nhịn không được vừa ngồi xuống vừa hỏi.

“Anh không sao chứ, điện bỗng dưng bị ngắt.”

Tuấn Khải cảm giác được bàn tay Hòa An vừa chạm vào vai mình liền từ từ ngẩn đầu nhìn lên. Trong ánh sáng ít ỏi Hòa An không dám tin vào mắt mình rằng thứ đang chễm chệ trên mặt Tuấn Khải là nước mắt.

Cả hai cứ như vậy im lặng nhìn nhau đến hơn một phút thì đèn bật sáng. Hòa An lúng túng đứng dậy đi ra ngoài. Bỏ lại một mình Tuấn Khải một mình chân chưa thôi run rẩy mà đứng lên, mở vòi nước tạt thật mạnh vào mặt. Nhìn chính mình trong gương hiện tại, trong giây phút tái hiện lại trong bóng tối tất cả những điều ám ảnh lần lượt thâu tóm tâm trí. Đến khi ánh sáng trở về cũng không thể tỉnh táo ngay được.

Lúc đi ra phía ngoài liền ngửi được mùi café ngào ngạt. Hòa An lúc nãy vừa đi ra ngoài liền đi pha hai ly café gói. Anh nghĩ rằng ngay lúc này nó sẽ có ích cho cả anh và Tuấn Khải. Chứng kiến cảnh tượng lúc nãy, nhất thời anh vẫn chưa thể thôi chấn động.

Hòa An lúc trở về phòng luôn bị ánh mắt mang đầy nổi hoảng sợ của Tuấn Khải làm cho tâm trí náo loạn cả đêm. Nổi sợ đó chắc chắn đã biến thành một tâm bệnh mới có thể khiến một người cực kỳ đạo mạo lạnh lùng trở nên yếu đuối đến như vậy. Nghĩ đến đây thôi mà cổ họng Hòa An liền cảm thấy giống như bị làm cho nghẹn, hô hấp cũng trở nên khó khăn.

Tuấn Khải tối nay cũng không ngủ được, anh đứng bên ngoài ban công đến hơn mười một giờ. Mặc kệ cái lạnh đang từng cơn giày xé từ bên ngoài đến bên trong con người anh. Hơn bảy năm nay anh luôn để đôi mắt mình nhìn thấy ánh sáng, tới mức đi ngủ cũng không dám tắt đèn vì sợ bị tự chính bản thân mình dọa đến sợ hãi như lúc nãy. Nhưng đổi lại được gì? Trốn trách chỉ làm cho bản thân thêm nhiều lần yếu đuối. Chẳng biết rồi nổi ám ảnh này sẽ lúc nào lại tái phát, dày xé tâm can.

Tuấn Khải lại hút thuốc, anh không thường hút thuốc nhưng lúc nào cũng có sẵn một gói trong cặp. Điếu thuốc trên tay đã lạnh. Chợt anh nhớ lại khoảnh khắc khi chạm mắt cũng Hòa An. Ngay giây phút đó anh cảm giác như mình vừa chạm một tay vào vách đá khi bị chuẩn bị rơi xuống đáy vực sâu. Không biết bản thân có đủ sức để trèo lên để tiếp tục sống hay không, nhưng ít ra nó đã tạo ra cho anh một loại cảm giác an toàn.

Bỗng nhiên tiếng chuông tin nhắn reo lên.

Là Hòa An.

“Anh ngủ chưa.”

Tuấn Khải định không trả lời, nhưng không hiểu sao lại chậm chậm nhập từng ký tự.

“Vẫn chưa.”

Tầm hơn một phút sau anh nghe tiếng gõ cửa. Anh xoay người bước trở vào trong phòng tiến lại mở cửa.

“Trễ như vậy rồi sao còn tìm tôi?”

“Tôi không ngủ được, ngày mai đến tận trưa mới bay. Hay tối nay cùng uống chút đi.”

Hòa An không cho Tuấn Khải trả lời. Giống như đêm Giáng Sinh nói xong liền lách người đi vào. Chỉ khác rằng hôm trước là mang vào một người say mèm, hôm nay là đem đến một đầu tỉnh táo. Hôm trước là bia, hôm nay là rượu vang.

“Có muốn ra ban công hóng tý gió không?” Hòa An đề nghị.

Tuấn Khải khoanh hai tay lại chậm rãi đáp. “Tôi lại mới vừa từ ban công vào mở cửa cho cậu.”

“Được rồi, tôi cảm thấy ngột ngạt. Muốn một tý lạnh tạt vào người ghê.” Hòa An chính là bộ dạng thích làm gì làm. Một chân bước thẳng vào trong, rót hai ly rượu tới định mức một phần ba rồi tiến thẳng về hướng ban công. Tuấn Khải nhìn bộ dạng của Hòa An lúc này không hiểu sao lại bất giác thấy lòng như bị nhũn ra, mỉm cười lắc đầu.

Lặng lẽ bước về phía sau lấy một chiếc áo khoác, tự nhiên choàng lên vai của Hòa An. Hành động này khiến Hoàn An một phen giật nảy mình, lúng túng nói lời cảm ơn. Mặt bắt đầu có cảm giác nóng nóng. Tuấn Khải cũng cảm thấy có chút ngượng với hành động này của mình nhưng rồi cũng cầm lấy ly rượu, tỏ ra cực kỳ tự nhiên đứng bên cạnh.

“Tôi thực sự luyến tiếc, chưa muốn về. Nơi này đúng thật thoải mái.” Hòa An lên tiếng xóa tan không khí bối rối hiện tại.

Tuấn Khải bên cạnh xoay người ra nhìn bên ngoài trời, chỉ mỉm cười rồi nhấp tý rượu. Vị rượu đắng, cay nồng chảy qua cổ họng, nóng hổi khiến Tuấn Khải nói tỉnh táo liền ngay lập tức tỉnh táo.

“Chuyện lúc nãy, nếu làm cậu hoảng sợ. Tôi xin lỗi.” Tuấn Khải bình thản nói.

Hòa An lúc quyết định gõ cửa không hề nghĩ đến chuyện sẽ nhắc lại chuyện lúc nãy. Bây giờ lại nghe Tuấn Khải tự mình nhắc. Quả thật có chút ngượng ngùng.

“Đừng, đừng nói xin lỗi, tôi không sang đây để nhắc lại chuyện đó.”

Tuấn Khải một ngụm lớn rượu nuốt vào trong cổ họng, đột nhiên nói tiếp.

“Rất cảm ơn cậu.”

“Vì điều gì?” Hòa An quay sang hỏi.

Tuấn Khải vừa vặn cũng đang tập trung nhìn Hòa An mặt đang ửng đỏ. Không biết vì rượu hay vì lạnh. Lúc này anh chỉ nhìn chứ không trả lời Hòa An. Vì chính bản thân anh cũng không hiểu vì sao mình lại nói lời cảm ơn tự nhiên đến như vậy.

Cả hai sau đó cũng không nói gì nhiều. Đến tầm gần mười hai giờ Hòa An mới quyết định ra về. Lúc chuẩn bị bước đi vào thì chân đã tê hết cả lên vì đứng lâu và lạnh. Cố gắng để tỏ ra hết sức bình thường, nhưng khi vừa xoay người thì anh tự chửi thầm trong bụng mình.

“Chết tiệt cả hai chân đều như mất cảm giác rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom