• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [ĐAM H] Thủ Thuận Thư

  • Chương 9:

Chương 9





Canh gà trong nồi sôi ùng ục, hơi nước đọng lại trên nắp xoong, canh gà tràn ra ngoài. Lý Khí hoàn hồn lại, vội vàng duỗi tay mở nắp. Nắp xoong kim loại nóng bỏng, anh nhíu mày để ngửa nắp xoong lên bàn, ngón tay vừa mới cầm nắp xoong cũng đỏ ửng.





Hai bên tay mỗi bên một vết thương, anh co tay lại, chậm rãi nắm thành nắm đấm.





Anh nghĩ tới lý do hai người bọn họ chia tay, không phải vì bọn họ không còn thích, không còn yêu, mà bởi vì cậu nhóc ngốc kia lại tự mình gánh chịu tất cả nỗi đau khổ bệnh tật. Anh không dám tưởng tượng Khuynh Vãn của anh đã phải trải qua kỳ nghỉ đông, trải qua một năm vừa qua như thế nào.





Chu Khuynh Vãn ngủ một giấc, đổ đầy mồ hôi. Lúc cậu tỉnh lại đã là chập tối. Cậu chậm rãi ngồi dậy, ôm đầu gối ngồi ngẩn người thêm một lúc.





Cậu đã hạ sốt, bây giờ cũng chỉ còn hơi nghẹt mũi, cổ họng đau âm ỉ, cảm lạnh chắc còn chưa khỏi hẳn. Nhưng nếu đã giảm sốt, tối nay không sốt lại thì ngày mai không cần đi bệnh viện nữa.





Cậu bệnh cả năm trời, trong một năm này, cậu sốt hết lần này đến lần khác giống như vậy cũng là chuyện bình thường.





Cơm tối chắc đã làm xong rồi, cửa phòng còn đóng mà cậu vẫn còn nghe thấy được anh trai ở dưới phòng khách tầng một lớn tiếng gọi cậu xuống ăn cơm.





Chu Khuynh Vãn lười biếng không muốn nhúc nhích, cậu giống như con lười ôm lấy gối đầu nhích ra cạnh giường rồi lề mà lề mề rời giường. Cậu cởi áo ném lên trên giường, sau đó để trần thân trên mở tủ quần áo tìm quần áo thay.





Dưới tầng, thức ăn cũng đã chuẩn bị xong, Lý Khí bưng canh cá từ trong bếp đi ra, thấy Chu Hoành đứng dưới tầng gọi Chu Khuynh Vãn thì mím môi. Anh đặt bát canh cá xuống rồi mới bước đến bên cạnh Chu Hoành nhỏ giọng nói: “Để tôi lên lầu kêu em ấy.”





Chu Hoành không đáp lại, Lý Khí nhìn về phía anh, bình thường Chu Hoành chưa bao giờ thấy ánh mắt dè dặt này nên lập tức sững sờ.





Sau khi được anh trai người mình thích ngầm đồng ý, Lý Khí lập tức sải bước lên lầu. Bước qua phòng khách nhỏ, anh đứng trên hành lang, giơ tay nhẹ nhàng gõ cửa phòng cậu. Anh nghe thấy Chu Khuynh Vẫn nói vào đi liền hít sâu một hơi đẩy cửa bước vào.





Trong phòng không bật đèn, nguồn sáng duy nhất là ráng chiều bên ngoài cửa sổ, ánh nắng đỏ cam chiếu vào trong phòng như rọi sáng không gian u tối.





Chu Khuynh Vãn không mặc áo đứng cạnh giường quay lưng lại với anh, bởi vì gầy gò mà khớp xương trên lưng gồ lên rõ rệt. Trên tay cậu còn cầm hai chiếc áo, do dự không biết nên mặc chiếc áo nào.





Cậu nghe thấy có người vào phòng, liền cầm hai chiếc áo xoay người lại, tiếng “anh” lập tức kẹt lại nơi cuống họng.





Chu Khuynh Vãn ngây người nhìn Lý Khí, ánh mắt dại ra, khuôn mặt tái nhợt bỗng chốc đỏ bừng. Lý Khí đứng trong góc tối, không thấy rõ được nét mặt anh. Anh nhìn Chu Khuynh Vãn, ánh mắt thẳng tắp rơi trên người Chu Khuynh Vãn, rơi trên bờ ngực bị “đục” ra.





Giống như Chu Hoành đã nói, gần như không để lại sẹo.





Yết hầu của Lý Khí hơi động đậy như đang muốn nói điều gì nhưng Châu Khuynh Vãn lại hoảng hốt xoay người lại, xương cột sống của cậu lộ rõ, xương bả vai cũng gồ lên. Cậu sợ hãi nói: “Sao lại là anh?”





Ánh mắt Lý Khí vẫn dán chặt lên người Chu Khuynh Vãn, da thịt trắng nõn như phát sáng dưới ánh sáng mờ tối, anh liếm đôi môi khô khốc, nhỏ giọng nói: “Xuống ăn cơm thôi.”





Cơ thể Chu Khuynh Vãn cứng đờ ra rồi dần dần co lại. Cậu không dám ngẩng đầu lên, nhỏ giọng run run nói: “Em biết rồi, em muốn thay quần áo.”





Lý Khí đáp lại rồi xoay người lại, lúc kéo mở cửa phòng, anh nói: “Em mặc màu xanh đẹp lắm.”





Bữa tối có gà hầm, Lý Khí còn làm thêm canh cá, ngoài ra còn có hai món rau mà Chu Khuynh Vãn thích ăn.





Cậu mặc chiếc áo dài tay màu xanh, ống tay áo có hơi dài nên còn phải xắn lên một đoạn. Chu Hoành nhìn cậu, nhíu mày nói: “Trước giờ chưa từng thấy em mặc chiếc áo này mà.”





Chu Khuynh Vãn chột dạ nhìn Chu Hoành, không nói gì.





Ăn xong cơm, Chu Khuynh Vãn bị Chu Hoành kéo ra sofa ngồi nghỉ ngơi, Chu Hoành đo lại nhiệt độ cơ thể cho cậu, thấy cũng đã không còn sốt nữa.





Chu Khuynh Vãn ngồi trên sofa thấy Lý Khí thu dọn bát đũa một mình có hơi sửng sốt. Cậu đang định đứng dậy thì bị Chu Hoành kéo lại: “Em cứ nghỉ ngơi cho khỏe đi.”





Chu Khuynh Vãn ý thức được hành động lúc nãy của cậu không thích hợp, mím môi ngồi xuống, cậu dừng lại vài giây rồi mới chỉ về phía phòng bếp, nhỏ giọng nói: “Anh, anh Lý Khí là khách nhà mình, anh để một mình anh ấy rửa bát không hay lắm đâu.”





Cậu vừa dứt lời liền nghe Chu Hoành cao giọng hỏi: “Lý Khí, cậu cần bọn tôi rửa bát giúp cậu không?”





“Không cần đâu, tôi sắp rửa xong rồi.”





Chu Hoành dựa vào sofa, hơi ngẩng đầu liếc nhìn Chu Khuynh Vãn ra vẻ em xem đấy.





Lý Khí rửa bát xong lại lấy quả dưa gang anh mua trước đó ra bổ thành từng miếng bỏ vào trong đĩa, cắm tăm lên mang ra để trước mặt Chu Khuynh Vãn.





Chu Khuynh Vãn ngẩn người, cậu có chút không quen với một Lý Khí như vậy, nhưng Chu Hoành lại thản nhiên cầm dĩa chọn một miếng dưa gang bỏ vào trong miệng.





Lý Khí nhìn cậu, ngồi xuống bên cạnh. Anh quay đầu qua hỏi: “Sao không ăn?”





Chu Khuynh Vãn cảm nhận hơi thở bên cạnh, cậu không tự nhiên rụt vai lại rồi mới nhẹ giọng nói: “Em ăn ạ.”





Chu Hoành ngồi bên cạnh thấy cậu hèn mọn như thế, thầm thở dài. Anh chậm rãi đứng dậy, đút hai tay vào túi quần, xỏ dép lê đi lên lầu.





Chu Khuynh Vãn thấy Chu Hoành đi, tầm mắt lập tức bị Lý Khí chiếm giữ, tim cậu đập nhanh như trống dồn, cậu mở miệng, khô khan hỏi: “Anh, anh không xem ti vi sao?”





Chu Hoành nhìn tivi rồi lại nhìn Chu Khuynh Vãn với Lý Khí. Lý Khí gác tay phải lên lưng ghế sofa, anh hơi quay người, khóe miệng chất chứa ý cười, từ chỗ Chu Hoành đứng nhìn cứ như Chu Khuynh Vãn đang dựa vào lòng Lý Khí.





Chu Hoành mím môi, nói: “Bộ phim này cẩu huyết lắm, anh không thích xem.”





Chu Hoành lên lầu rồi, trong phòng khách chỉ còn lại Lý Khí và Chu Khuynh Vãn. Hai người bọn họ ngồi một bên sofa, trên bàn trà là đĩa dưa gang vừa mới cắt, trên tivi đang chiếu bộ phim mới nổi gần đây. Chu Khuynh Vãn chớp mắt nhìn, dáng vẻ chăm chú làm người ta cảm thấy buồn cười. Lý Khí dựa lưng vào sofa, nghiêng đầu nhìn Chu Khuynh Vãn, ánh mắt của anh cứ như tàu phá băng chạy về Nam Cực, nhưng thứ nó phá vỡ lại là tầng băng trong lòng cậu.





“Khuynh Vãn…”





Lý Khí vừa gọi như vậy lập tức thấy tấm lưng vừa mới thả lỏng của Chu Khuynh Vãn lại căng cứng lần nữa. Anh lặng lẽ thở dài, nhấc tay lên, ngón tay lướt qua lưng Chu Khuynh Vãn, nhè nhẹ vẽ lên một vòng tròn.





“Khuynh Vãn, chúng ta có thể nói chuyện không?”





Anh cố gắng hạ thấp giọng làm giọng nói của anh trở nên dịu dàng hơn bao giờ hết. Chu Khuynh Vãn vẫn căng cứng cơ thể, cậu muốn quay đầu sang nhưng lại không dám. cậu run môi, âm thanh phát ra từ trong cổ họng, cậu hỏi: “Chuyện gì ạ?”





Lý Khí chậm rãi dựa sát lại, đôi môi anh kề bên tai cậu, hơi thở ấm áp, nhỏ giọng thì thầm, chóp mũi anh nhẹ lướt qua, mỗi một động tác của anh đều đang khiêu khích, trọc ghẹo Chu Khuynh Vãn.





Chuyện Chu Hoành nói với anh giống như cái gai đâm vào tim. Anh không dám tưởng tượng Chu Khuynh Vãn đã trải qua năm đó như thế nào. Khuynh Vãn sợ đau nhất trên đời bây giờ bị kim tiêm lại không nhíu mày chút nào.





Lý Khí cúi đầu, nụ hôn rơi trên gáy Chu Khuynh Vãn.





Anh nói: “Khuynh Vãn, chúng ta có thể quay lại không?”





Chu Khuynh Vãn run lên, cậu không dám tin quay đầu nhìn anh. Lý Khí rũ mắt, trên hàng mi dài còn vương giọt lệ.





Chu Khuynh Vãn thẫn thờ, Lý Khí sáp lại gần cậu, đôi môi ấm nóng lướt qua đôi môi cậu. Chu Khuynh Vãn bỗng hoàn hồn, nắm chặt lấy cánh tay Lý Khí, cố sức đẩy anh ra.





“Em… Em đang bị cảm, em sẽ lây cho anh mất.” Chu Khuynh Vãn che miệng lại, mở to mắt, lắp ba lắp bắp nói.





Lý Khí ngẩn người, giọt nước mắt vương trên làn mi cũng thuận theo đuôi mắt rơi xuống, giọt nước mắt thật lòng rơi xuống theo một độ cong xinh đẹp.





Anh kiềm chế, anh nhẫn nại, con tim chua xót như sắp rạn vỡ. Vài tiếng thở than lặng lẽ cuối cùng cũng chỉ nói ra được một mơ hồ không rõ.





Anh vuốt ve khuôn mặt Chu Khuynh Vãn, than thở: “Tại sao con người lại phải sinh bệnh cơ chứ?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom